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НАПЪЛНИХ ОЧИТЕ И СЪРЦЕТО СИ...

Знайно е, че пътеписът е неотменима част от българската
художествена литература още от началото на нейното разви-
тие. Всеки от майсторите на жанра влага част от себе си и от
таланта си при “срещите” със страни и народи – близки или
далечни, с природата, с културата и традициите им.

В новата си книга “Върхът на изгрева”, Галина Ганова емо-
ционално вълнуващо ни запознава с една далечна и изключи-
телно интересна страна – Южна Корея. Още с качването на
Боинг 777, до последната минута на трогателното сбогуване с
любезните домакини, тя преживява всеки миг от онова, което
виждат очите є и сетивата є усещат. Споделеното звучи като
вътрешен емоционален порив, породен от съприкосновението
с различен, от нашия, свят – начин на живот и култура.

Галина Ганова е покорена не само от високите технологии,
устремените към небето небостъргачи, първокласните, безу-
пречно поддържани хотели, идеалните магистрали, но преди
всичко от самородната източна култура, историческо наслед-
ство, традиции, които и днес се тачат и се предават от поколе-
ние на поколение, начин на живот и мислене, житейска фило-
софия и поведение.

Привлекателността на “пътните бележки” идва не само от
екзотичните места, които авторката посещава – като член на
групата на Съюза на българските журналисти, – гостуващи на
корейските си колеги – но и от умението є на разказвач-слад-
кодумец и дарбата є да борави с детайлите, които правят раз-
каза органичен и колоритен. Когато говори за неповторимата
природа на остров Чеджу, примерно, читателят има чувство,

Книгата излиза
с финансовата подкрепа на СБЖ

и скъпи приятели,
които пожелаха да останат анонимни!
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че присъства на мястото и обикаля невероятната Ботаническа
градина, докосва изработения от вулканичен камък “Дядо” –
закрилник и пазител на острова от незнайни времена, разглеж-
да автентичното, запазено от векове корейско село, изживява
замайващата гледка към морето и пр. Пътува с луксозните ав-
тобуси по гладките магистрали, цъка пред вида на уникалната
корабостроителница.

И не само присъства като зрител, но и вкусва от майсторски
приготвените морски дарове или от кимчито, пийва соджу и се
наслаждава на красивата изящна обстановка.

Само броени дни прекарва авторката в Южна Корея, но има
чувството, че като Алиса е попаднала в страната на чудесата.
Галина Ганова притежава и дарбата да откроява характерното,
самородното, уникалното не само в материалния свят на ко-
рейците, но и в тяхната култура, поведение, отношение към
поколенията, ценностна система, морал, минало и настояще.
И всичко споделено спонтанно, с тънко чувство за хумор, де-
ликатно – когато неминуемо идват сравненията с нашата дей-
ствителност и взаимоотношенията ни.

С появата на “Върхът на изгрева”, Галина Ганова успешно
надгражда постигнатото от най-добрите майстори на пътепи-
са. Вярвам, че книгата ще има успех, ще се чете с удоволствие
не само защото е изключително интересна и забавна, но и за-
щото има какво да научим за един далечен, различен, но при-
мамлив с “екзотиката” на атмосферата, климата, етичните и
естетическите критерии, свят и живот.

Благовеста КАСАБОВА

ПРОЛОГ

Когато се върнах от Южна Корея си мислех, че “чудото” ще
е за три дни след което ще сляза от облаците. И въпреки, че
животът ми потече в познатото русло, вълнението от прежи-
вяното се връщаше с пълна сила всеки път, когато някой ме
питаше за пътуването. Разказвах с удоволствие за този тъй
далечен и различен свят, но с всеки изминал ден започвах да се
чудя дали всичко това наистина се бе случило или просто съм
сънувала...

Спонтанната идея да напиша спомените си в книга се роди в
Южна Корея. Не го бях мислила и самата аз се изненадах, ко-
гато обещах именно това на милите ни домакини. Думите ми
се изплъзнаха неволно, сякаш друг ги каза, вместо мен. Дали
не бе гласът на Съдбата, която така щедро и неочаквано ми
подари азиатската приказка? Тя ли ми хвърля ръкавица в ли-
цето и не е ли твърде голяма лъжицата за моята уста?! Е, ще
трябва да приема предизвикателството, мислех си... Дните се
отронваха със завидно постоянство, златната есен събори и
последния лист от дървото, плодовете на ореха под прозореца
ми опадаха до един, циганското лято си отиваше, а аз не пося-
гах към перото. Неувереността ми идваше от много изворчета
с негативизъм и опитваше да удави неродената книга. Най-
дълбокото и опасно от тях, сякаш бе препълнено с неувере-
ност, че по-голяма част от читателите ще приемат написаното
като хипербола, вярвайки че “от Витоша по-високо нема, от
Искъро по-дълбоко нема”. Но има! И е толкова по-дълбоко и
по-високо, че чак не е за вярване. Трябва да се види, а видиш
ли го, гледаш загубил ума и дума и цъкаш по Ганьовски. Няма
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начин на бялото да кажа черно, а разказите ми предизвиква-
ха разнопосочни реакции – от споделена радост с невярващо
опулени очи и реплики като “Блазе ти! Благородно ти завиж-
дам!” през изреченото с дълбоко съмнение “Да бе, да! Мно-
го ги хвалиш! Хубаво, хубаво, е колко да е хубаво!”, та до
грозното “Я кажи, как и кой те уреди да заминеш...” Това
последното не бе радост за ушите, но подтекстът и опитите
за опошляване на всичко, не ме нараняваха, а предизвикваха
усмивка. Та нали си бях у дома, в моята България и моя гьол,
в който знам къде ми е мястото и как да плувам. Знам още, че
подадеш ли си малко главата над водата, винаги ще се намери
някой да ти хвърли кал...

Имах и други оправдания за собственото си безплодие – като
предстояща изява в международен фестивал на поезията в Пол-
ша и разни ежедневни служебни ангажименти. Друг бе
въпросът, че просто не знаех от къде да започна и как да под-
редя богатата палитра от живи спомени в книгата... Пишещите
казват, че най-трудно е първото изречение. През есенните ме-
сеци след завръщането, от хаоса в главата ми се родиха десет-
ки “първи изречения”, но втори нямаше... Сякаш бях попадна-
ла в черна дупка без начало и край, а единственият резултат –
прахосано безценно време. Но краят дойде толкова неочаква-
но, като изпуснатата реплика в Корея, че ще напиша книга... В
едно неделно ноемврийско утро, след среднощно гледане в нета
на безсмислени TV-формати и няколкочасов сън, отворих очи
с първото изречение в главата... Идеята за книгата бе изкрис-
тализирала, узряла и готова да излезе на бял свят. Не трябва-
ше да изпускам вълната и седнах пред клавиатурата. Е, Галя,
казах си, няма да видиш спокоен сън през следващите месеци,
защото раждането започва...

Знам, че някои коментари в книгата няма да се харесат на
мнозина. Ще се намерят и съдници, които да ме упрекнат за
болезнения понякога паралел между нашата и корейската дей-

ствителност, но това са моето усещане, моята позиция и моята
истина, пречупени през моята призма и казани в прав текст...

От самото начало се чудех как да кръстя новата си рожба,
но името все ми се изплъзваше. Рекох си – книга няма, пък аз
умувам как да я нарека!... Заглавието ми бе подсказано от ре-
дактора Благовеста Касабова. “Върхът на изгрева” звучи по-
етично, загадъчно и предразполага към размисъл”, ми каза тя.
Прегърнах идеята от респект и уважение към нея и се отказах
от “Пътуване до бъдещето” – заглавието, което дойде внезап-
но с първите щъркели... Хрумна ми, защото посвещавах по-
чивните си дни на спомените, които превръщах в редове и стра-
ници. “Курсът” ми до Южна Корея стана ежеседмичен – “из-
литах” в събота сутрин и се “приземявах” в реалността чак
със сутрешното кафе в понеделник. И макар да ровех в споме-
ните си, всъщност се пренасях в бъдещето. Защото корейско-
то настояще за нас е вероятно бъдеще! Бъдеще, защото пове-
чето от днешните им високотехнологични постижения идват
при нас години по-късно, когато поостареят или са изхвърле-
ни от употреба – чакаме да ни подарят нещо или да си купим
втора ръка мотриси, трамваи, влакове, електробуси, самолети
или коли... Бъдеще, за което все още имам бледа и наивна на-
дежда, че и нашето общество ще надрасне себичността, его-
центризма и насилието, и наследниците ни ще живеят в мир и
любов към ближния... Защото можем да внесем със закъсне-
ние всичко материално с надпис “MADE IN KOREA”, но кога-
то говорим за начина на мислене, за отношение между хората,
за културата и манталитета на нацията, импорта и експорта
няма как да ни го доставят! Такова бъдеще едва ли ще дочакам,
но поне имах щастието – аз, простосмъртната – да го видя и
докосна...
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УВОД

Приказката Южна Корея за мен започна в България с един
неочакван телефонен звън. Обади се Снежана Тодорова, шеф-
ката на Съюза на българските журналисти, ставаше въпрос за
сключен наскоро договор за сътрудничество между нашия съюз
и Асоциацията на корейските журналисти. Ти да видиш, рекох
си! От цяла Европа корейците взели, че избрали точно Бълга-
рия като първа страна от стария континент, с която да сключат
подобно споразумение! Да бяха се огледали в Швейцария, Гер-
мания, Австрия или Франция... Все държави с напреднала и
бързо развиваща се икономика, ако искат да си сверяват ча-
совника! А у нас, освен невероятно красива природа, друго
кой знае какво няма да видят. Всъщност, това не би ги впечат-
лило – достатъчен е само бърз поглед към географската карта
и става очевидно, че на тях не им липсват планини, пък морета
– Господ им дал бол! Защо са избрали нас – и днес не мога да
си обясня, но съм им благодарна за решението – иначе как щях
да видя Южна Корея? Та в изпълнение на споразумението у
нас била пристигнала делегация от пет човека. Програмата им
включвала посещение на пещерата Леденика във Врачански
балкан. Молбата бе да бъда гид на корейската група, което за
моята скромна особа бе чест и удоволствие.

Имах някакъв опит в това, защото преди две години китай-
ски журналисти искаха да видят как се правят прочутите
български млечни продукти. Обект на вниманието им бе манд-
ра, кацнала на челото на Балкана, точно в подножието на най-
високия му връх Бегличка могила. Китайците се впечатлиха
от поточните линии за кисело мляко, от технологията на про-
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густация на деликатесите, а още преди да се настаним край
трапезата, майката на собственика донесе пълнен печен петел
– домашно производство, две гърбави плата със салата от пе-
чени чушки, домати и краставици, расли в двора зад мандрата,
сладко от саморъчно набрани боровинки, плодове и две пога-
чи домашен хляб... Като видях на къде отива работата, обадих
се в ресторанта край Вратцата и срам не срам, отмених резер-
вацията... От тук нямаше измъкване поне още час, пък и след
толкова обилна храна кой щеше да търси друго ядене?! И, ма-
кар че в китайската кухня млякото и неговите производни ряд-
ко присъстват в блюдата, при това гостоприемство гостите не
можеха да откажат любезно-настойчивата покана на домаки-
нята и с удоволствие дегустираха деликатесите. Китайците
също искаха да надникнат в пещерата, но преводачът обясни,
че закъсняват за следобедна среща в София с високопоставе-
на персона от посолството и незабавно отпрашиха към столи-
цата.

Сега обаче беше друго. От мен се искаше само да направя
резервация за обяд в хубав ресторант и да проверя работното
време на пещерата, че да не стане някой гаф и да се изложим
пред чужденците...

*  *  *

Очаквах ги на километър от прохода Вратцата, където ми-
нава единственият път към пещерата. Уреченият ден, в края на
дъждовния юни, обещаваше слънце, а Балканът бе облякъл най-
зелената си премяна. Бялото бусче прелетя край мен, а пътни-
ците сякаш не ме забелязаха. Но стоповете светнаха и аз ско-
чих в моята кола да ги догоня. Подкарах напред, водейки гос-
тите по познатия до болка път, а при всяка дупка стомахът ми
се свиваше от притеснение. Какво ще си кажат чужденците –
прекрасна природа и такъв разбит асфалт?! Защото България

изводство на сирене и кашкавал – сефте виждаха такова чудо и
не престанаха да щракат с фотоапаратите... Сефте бе и за мен,
онемях и аз, макар да имах представа как се прави сирене и
извара. Спомних си, преди много години, когато още бършех
сополче с ръкави, подкарвах заредата в кошарата, а дядо до-
еше овцете. После нарамваше на кобилица двете баки с мляко
и ги носеше на баба. Тя им слагаше сирище, а след няколко
часа ги изсипваше в тензухени бохчи, които увисваха на дърве-
ните греди на тавана в мутвака. На следващия ден кладеше
огнището и слагаше баката с отцедената суроватка на оджака
да закъкри. Още помня с какво удоволствие кусах с голямата
лъжица отделилата се на дъното извара... А баба ми даваше
комат хляб с бучка сиренце в едната ръка и домат от градината
в другата и хуквах по прашната улица да играя с хлапетата –
безгрижна и щастлива...

Но сега за първи път видях модерния механизиран вариант
на селския ми идиличен спомен. Пропускателният режим в ман-
драта е много строг, сякаш влизаш във военен обект. Не може
да си кажеш, я да видя как се прави сиренцето и да се изтърсиш
тук, защото така ти е скимнало! Въведоха ни в залите след
като ни пакетираха в стерилно помещение от главата до пети-
те с шапки, престилки и ботуши! Цяло приключение, което щях
да изпусна, ако не беше ми се паднала привилегията да при-
дружа китайските журналисти. Огромни вани за млякото, пре-
цизно дозиране на сирището, модерни преси и механизирано
нарязване на калъпите, климатизирани помещения за узрява-
не на готовата продукция. А на пода бактерия не се задържа!
Две лелки теглеха с усилие дълги маркучи и непрекъснато ми-
еха... Дали така е всеки ден, или бе заради чужденците, няма
как да знам, едва ли ще вляза вътре втори път. Едва ли ще бъда
отново и един от специалните гости в ресторанта на мандрата,
където на огромна елипсовидна маса бе подреден в изобилие
целия асортимент с най-високо качество. И уж беше само де-
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гладки и отвесни скали, с право наречени Огледалата, връща
се над сгушеното по течението на река Лева селце Згориград,
после прелита през дверите на прохода и се рее оттатък язови-
ра, чак до гористите възвишения на Веслеца... Невероятно!
Гледката прикова делегацията тук за дълго, глътнаха я и фото-
апаратите...

Но времето напредваше, Леденика ни очакваше, нескрито
бе и любопитството на гостите. То пролича и в многобройните
въпроси, с които затрупаха екскурзоводката. Само дето аз не
можах да скрия разочарованието си от новата визия на пеще-
рата, чийто ремонт завърши наскоро. Концертната зала с не-
вероятната акустика, където ежегодно на първи юни квартет
от Врачанската симфониета свири популярни класически пар-
чета, бе заприличала на дискотека. На фона на оглушителни
звукови ефекти и разноцветни лъчи, се въртяха кълба от газо-
ви пушеци, а върху вертикално водно огледало вървяха ани-
мационни образи на космически галактики, съзвездия и бута-
форни изображения на пещерните образования. Доплака ми
се – за тази недомислица са хвърлени чували с пари... Съдейки
по доброто настроение на корейците, сякаш бяха доволни от
шоуто. Всъщност, не ги попитах, защото се страхувах да не
чуя от тях собственото си разочарование... На излизане споде-
лих с екскурзоводката притесненията си, че прилепите ще ог-
лушеят от децибелите, а светлината ще промени списъка на
нисшите растителни видове. Попитах я какво ще стане със
Светломразецът – уникалното малко бръмбарче, съвременник
на динозаврите, оцеляло в непроменен вид сто и петдесет ми-
лиона години в пещерата Леденика. Тя разпери безпомощно
ръце и каза, че заключенията на немски еколози отричат па-
губното въздействие на модерната атракция върху флората и
фауната, а деветдесет процента от посетителите си тръгват
доволни! Да бе... Как да повярвам? Идвала съм десетки пъти и
добре помня как под високия свод прелитаха прилепи и колко

за тях не бе само България, но и Европа... Надявах се неповто-
римите природни красоти да компенсират лошото впечатле-
ние. Чувството ми за вина бе притъпено в средата на отсечка-
та, където срещнахме работници в оранжеви елечета да тъпчат
с асфалт огромните кратери. Козметичното ремонтче включ-
ваше запълване само на “пулпитите”, а малките “кариесчета”
оставаха да грозят “фасадата”, но и това бе нещо...

Спрях на широка отбивка, където хората от природния парк
преди години направиха беседка с пейки и барбекю, под щед-
рите сенки на висока брезова гора, до която гордо се извися-
ват снажни борове. Пътниците от буса слязоха широко усмих-
нати, с щастливи лица и грейнали очи, сякаш въобще не са
забелязали кратерите по пътната настилка. Винаги ще помня
този момент – камък ми падна от сърцето... Именно на това
прекрасно място се запознах с моите нови приятели. Предста-
виха ми се един по един с дълбок поклон и визитна картичка в
ръка, а преводачът същевременно ми обясняваше кой кой е и
какъв е. Нямаше как да не бъда респектирана – президентът на
Асоциацията на корейските журналисти Парк Джонг Рюл, при-
дружен от председатели на областни сдружения в Южна Ко-
рея. Поведението им съвсем не издаваше високите постове –
напротив! Бяха позитивни, с разтворени сърца и обятия за всич-
ко и всички. Докато неуморно плъзгаха погледи по ръбовете
на главозамайващите скали наоколо, нямаше как да не забеле-
жа изискано-спортното им облекло, съобразено с дестинация-
та, специалното внимание към пейзажа и професионалните
фотоапарати с огромни любопитни обективи, които неспирно
намигаха на кичести дървета и луднали цветни полянки...

Втората ни спирка по пътя към пещерата бе на билото на
Балкана. Не можех да подмина това място, където всеки по-
знаващ района врачанин, би довел гостите си за поклон пред
майката Природа. Оттук погледът се спуска стръмно надолу
по зелените дипли на планината, блъска се в непристъпните
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стоеше български национален герой. Усетих как бузите ми
поруменяват от вълнение – не успях да го скрия. Носех пока-
ни в чантата си за случайно срещнати приятели и неуверено
извадих една от тях. Господин Парк я разгледа с любопитство
и помоли да я задържи за спомен. След два дни летяха за Ко-
рея и нямаше да присъстват в залата.

Когато стигнахме до десерта – овче кисело мляко в гърнен-
це – председателят на Корейската асоциация най-тържествено
ми закопча на ръката часовник в знак на благодарност за гос-
топриемството с думите: “Стрелките показват нашето време.
Тъкмо ще знаеш колко е часът, когато дойдеш в Корея!” Смая-
на бях от милия жест и внимание, но поканата приех несериоз-
но. И на нас ни се случва да казваме, като израз на гостопри-
емство и добро възпитание: “Ако минеш през моя град, ела ми
на гости!”. Но когато репликата е отправена към не дотам близ-
ки хора, почти веднага след раздялата забравяме за поканата...

При разговорите, примесени с тънко чувство за хумор, ост-
роумни шеги и сърдечен смях, не бях забелязала кога часов-
никът бе превъртял два пъти голямата си стрелка, а над плани-
ната облаци закриваха слънцето. Изпуснахме работното вре-
ме на Историческия музей, но пък успях да им разкажа за по-
двига на Ботев пред внушителния му паметник на едноимен-
ния площад във Враца. Тогава плисна дъжд и подгони гостите
към бусчето. Капките обаче не попречиха на церемонията по
сбогуване – с широки усмивки, чупка в кръста и дружелюбно
протегнати ръце.

*  *  *

Това беше, казах си, когато групата изчезна от погледа ми...
Месец по-късно обаче разбрах, че нищо от шеговития ни раз-
говор не е било куртоазия и сърдечната покана важи с пълна
сила... За моя огромна радост гласът на госпожа Тодорова про-

строго се следеше да не лумне светкавица от някой фотоапарат,
че да зеленясат сталактити, сталагмити и сталактоните. И всич-
ко тук оставаше девствено. За краткото време, след изпълнени-
ето на комерсиалната приумица, мъхът вече придава зелени
нюанси върху пещерните образования, които и без това трудно
се забелязват сред белите газови талази. В продължение на без-
брой столетия природата е сътворявала нещо толкова прекрас-
но, а ние сме способни с лека ръка да го разрушим само за ня-
колко години... Дано греша в страховете си, че скоро за Светло-
мразеца ще напомня само уголемения макет пред пещерата на
иначе приличащата на мравка животинка.

Искаше ми се да разходя групата по някоя от екопътеките
край Леденика, но ранният следобед напомняше, че е крайно
време да им покажа достойнствата на месните готвачи. Бях
избрала ресторанта до прохода – онзи, същият, дето китайците
не можаха да посетят и където природата щедро предлага кра-
сотите си: клокочеща рекичка, високи отвесни скали от двете
є страни и смесени гори с пищна зеленина. Това място е ма-
гично в края на пролетта и началото на лятото. Време за флирт
и романтика, и нестихващи любовни трели в клоните на дърве-
тата, чийто безмълвни свидетели нощем са само светулките,
намигащи съучастнически с фенерите си.

За корейците някои специалитети от българската кухня вече
бяха познати и сами си поръчаха, произнасяйки забавно “шоп-
ска салата”. След нея сервитьорът им донесе вряла рибена чорба
с много люти чушки и пъстърва на скара – единодушният им
избор от богатото меню. Докато хапваха с удоволствие и ки-
маха одобрително над блюдата, живо се интересуваха от скром-
ната ми личност – с какво се занимавам, колко книги съм изда-
ла, как се казват и защо, какви са темите в разказите и поезия-
та, и т.н. Беше в навечерието на дълго подготвяна вечер, по-
светена на моето творчество, разказах им. А те възторжено
възклицаваха и ме слушаха с такова внимание, сякаш пред тях
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кръст на старите планове и ме повежда към нови хоризонти.
На пръв поглед всичко изглежда случайно, импулсивно, щуро
и лишено от логика, а аз трябва само да реша да се хвърля ли
на гребена на вълната или да остана в стереотипната зона на
комфорт, заключвайки входната врата отвътре след монотон-
ния работен ден. На пръв поглед – да! Но обръщайки глава
към последните десетина години за равносметка, дълбоко се
съмнявам, че има случайни неща. Както се оказва, за всичко
си има причина и следствие, но трябва време, за да разберем
какви са. Така неусетно хора и събития влизат и излизат от
живота ми, и всеки, и всичко оставя в него своя отпечатък. А
на мен ми остава само илюзията, че съм написала сценария на
собствения си живот... Не съм мечтала за Корея. В медиите за
Сеул се говореше преди тридесетина години, покрай летните
олимпийски игри. От време на време се чуваше за войната
между Севера и Юга, но всичко някак се разми между важни-
те новини в ЕС и евтините китайски стоки, и икономическото
чудо на Япония, за което се шушукаше на ушенце още по вре-
мето на социализма. И сега изведнъж свише ми се отдава
възможност да отида в Корея...

Докато не излетях със самолета за Истанбул си мислех, че
всичко е толкова хубаво, че няма как да е истина! Я няма да
мога да взема отпуск, я ще ми попречи непредвиден инцидент
или ситуация, я нещо тотално ще се обърка и няма да замина...
Дори пазех пътуването в тайна, не говорех за него “да не чуе
дяволът”! Но септември дойде и всичко се подреди по ноти.
През магазина за сувенири минах в последния момент, преди
да стъкмя багажа си за път – дълго се размотавах из добре
заредените рафтове, исках да избера много и разнообразни
дребни нещица, символизиращи българската идентичност, дух
и култура. Да има за всички, с които ще се запозная, частичка
от дома – връзка с химикалки с българския трикольор и над-
пис “Вulgaria”, дузина кърпички с ръчно бродирани народни

звуча по телефона, с невероятната новина, че съм включена в
първата група журналисти, пътуващи в началото на септември
за Южна Корея.

Всъщност, крайно време е да зарежа протокола, когато го-
воря за Снежана Тодорова. С цялото ми уважение към висо-
кия є пост, но с нея ни свързва дългогодишно приятелство.
Съдбата ни срещна по време на един незабравим десетдневен
круиз по река Волга – тя оглавяваше делегацията от български
журналисти, а аз бях най-младият представител от групата на
Съюза на българските писатели. Разбира се, бях респектирана
от авторитетните имена в списъка с пасажерите, много от тях
не познавах. Но още при първата ни среща шефката на СБЖ
стопи притесненията ми с широка усмивка, с топлите си очи и
искрена добронамереност. Почувствах я близка, сякаш сродна
душа. Днес, години по-късно, продължавам да мисля, че Сне-
жи е безкрайно мил, добър, деликатен и внимателен човек – от
онези, за които казваме, че са изчезващ вид. А сега щяхме да
изживеем заедно още едно незабравимо пътуване. Помня, че
когато ми каза за Корея, радостта преля през очите ми и обил-
но намокри бузите ми като гейзер, а коленете ми омекнаха, та
потърсих място да приседна...

Много пъти съм се просълзявала от радост, но неудържимо
бликащите щастливи сълзи не се забравят – когато за първи
път поех в ръце новородения си син; когато докоснах дъще-
ричката си; когато големият Евтим Евтимов, вечна му памет,
ми каза по телефона: “Приехме те в Съюза на писателите, мо-
миче! Отваряй шампанското!”; когато секретарката на СБП
ми съобщи за круиза по Волга и когато научих от поетесата
Роза Шорникова датата за премиерата ни в Москва... И всеки
път си казвах, че това е най-големият подарък от добрата Съдба,
а тя не спираше да ме изненадва. Точно когато си мисля, че
държа здраво юздите и управлявам живота си по собствен сце-
нарий, на пътя ми се появява нещо непредвидено, което слага
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ЕДИНАДЕСЕТ КИЛОМЕТРА НАД ЗЕМЯТА...

Полетът до Истанбул продължи има-няма час и половина –
кратък за моята краста към летенето и твърде скучен, тъй като
слънцето отдавна бе залязло. Седях до илюминатора – люби-
мото ми място, за което съм готова да се бия. И то не кое да е,
а пред или далеч зад крилото на самолета, та нищо да не скри-
ва хоризонта. При първия ми полет до Москва преди години,
мястото ми бе просто късмет, но при всеки следващ полет пред-
варително заявявах претенциите си, както и тази подробност,
че съм вегетарианка... Този път летенето изгуби очарованието
си, чувствах се като слепец – присвивах очи и се взирах навън,
но погледът ми не успяваше да пробие черната прегръдка на
нощта. Лампите в салона пречеха на несъвършените ми сети-
ва да прихванат слабия блясък на звездите в безкрая или свет-
линките в бездната под нас... Иначе стюардесите щъкаха на-
пред назад – щом боингът се “хоризонтира” се появиха с под-
носи, отрупани със сварени хавлиени кърпички и още димящи
ги полагаха с щипки в шепите ни, за дезинфекция на ръцете.
После ни поднесоха локумчета, с което турската авиокомпа-
ния засвидетелства гостоприемството си, а след тях чаша вода,
лека закуска и шоколадово десертче.

На летище “Ататюрк” в Истанбул имахме малко време за да
слезем от среднокласия Боинг 737 и да се настаним в тулови-
щето на големия му брат 777. Оказа се трудна задача, защото
разстоянията са огромни. Нямах никаква представа накъде
трябва да вървим, не търсех указателни табели, просто гледах
да не изоставам от групичката, пред която най-отпред припка-
ше енергичният Джими – корейският преводач, който придру-

шевици, шепа магнитчета за хладилник със снимки на Ледени-
ка и Вратцата, и разбира се, два джоба с мускалчета с розово
масло – подобно на бай Ганьо... За жалост, от страх да не
надхвърля допустимите килограми на багажа, взех само две
бутилки с Мавруд, едно от любимите ми вина, чиито качества
заслужават внимание и признание не само у нас, но и далеч
зад граница и следва да се оценят по достойнство!

Ден преди полета надникнах в интернет, разчитайки на “чичко
Гугъл” да ми каже нещо повече за Корея. Освен в Уикипедия,
информацията на български за тази далечна страна е оскъдна.
Ще си призная, че съм скарана с английския език, за което ис-
крено съжалих. Все пак успях да хвърля поглед над Сеул, бла-
годарение на орбиталните сателитни очи, дори се “разходих”
по булеварда пред хотела в който щяхме да отседнем, телепор-
тирах се и до екзотичния вулканичен остров Чеджу... Така се
бях вглъбила във виртуалната екскурзия, че осъмнах пред ком-
пютъра. Но пък вече знаех нещичко за географията, инфраст-
руктурата и икономиката на страната и почти нищо за коренно
различната от нашата, азиатска култура...
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ри, чезнещи в тялото на самолета. Други возила докарваха
провизии, трети зареждаха гориво... Е, може да излитаме вече,
нямах търпение! Знам колко лош събеседник съм, щом седна
до кръглото прозорче, за което се извиних на Снежи. Но тя
бързо ме успокои като каза, че не обича да гледа през илюми-
натора и винаги си запазва място до пътека. Така, че между
нас остана празна седалка – и двете се молехме да не е прода-
ден билетът, че да седне някой и да попречи на комфорта и
разговорите ни. А самолетът си го биваше – чисто, топло и
подредено. На всяка седалка чакаха одеялце и слушалки за
мултимедията, вградена в гърба на седалките. Добре се разби-
рахме с машинката, защото тя “знаеше” и руски език... През
цялото пътуване споделяше с мен местоположението на само-
лета, на каква височина е, с каква скорост се движи и колко
остава до крайната точка на пътуването. Онези, които си ня-
маха прозорче към облаците като мен, можеха да гледат фил-
ми, новини или пък да слушат музика. Някои веднага напъхаха
слушалките в ушите си, но аз тръпнех в очакване на излитане-
то. Чудех се, каква ли сила е нужна да задвижи това огромно
нещо и да го запрати във въздуха!

Първо се чу оглушителен тътен, сякаш изригва вулкан, по-
сле тягата ме залепи за облегалката и инстинктивно стиснах
подлакътниците, както барон Мюнхаузен гюлето. Всъщност,
беше прекрасно и магично... Занемяла гледах дъното на без-
дната, където лустросаният луминесцентен Истанбул се оглеж-
даше във водите на Босфора, обилно осветените туристически
атракции искряха като диаманти, а двата моста между Европа
и Азия блестяха като златни коланчета, препасали тънката та-
лия на протока... От това вълшебство ме извади симпатична
стюардеса, надвесена над мен с табла димящи хавлиени кърпич-
ки, след които дойдоха локумчетата, а после обилна вечеря с
патронче червено вино. След половин час прибраха обратно
подносите ни – кой ял – ял, кой не е, да е ял... После раздадоха

жаваше делегацията през юни в България. Заради дребничкия
му ръст понякога катранено черният му тил потъваше в тълпа-
та, та затова си избрах друг ориентир – Снежи. Не само защо-
то все още не познавах останалите четирима от групата, но и
защото в момента с нея бяхме най-едрите представители от
балканското население и стърчахме с глава над пъплещата на-
около многолика и многоцветна тълпа. Още от ученическите
години “биех колеца” в час по физическо, който започваше с
подреждане в колонка тип “лампени шишета”... Тогава имах
комплекси, че съм “голяма магарица”, но през годините ръстът
неведнъж се оказваше предимство, както в случая. Гледах от
високо пъстрия свят, събран от всички краища на планетата.
Летището в Истанбул е в Топ 5 на най-големите и натоварени
в Европа, като междинна точка за много дестинации към Азия
и Африка. Наближаваше полунощ, а ние все още тичахме по
безкрайните коридори между мустакати мъже с черни кожени
якета, жени с бурки или с пъстри индийски премени и червена
точка на челото, и азиатски миньончета с “дръпнати” очи.
Срещнахме дори група боси пилигрими с бели роби, наметна-
ти с бели хавлиени кърпи за баня, връщащи се от Божи гроб...
Но колкото да бе интересно и разсейващо всичко това, не из-
пусках от поглед прическата на Снежи.

Темпото намалихме едва когато стигнахме нужния терми-
нал и изход. Устремът ни бе спрян от опашка пасажери, един
по един изчезващи зад тежката врата на самолета. Докато
пълзяхме бавно по стълбата гледах с опулени очи огромния
“Ноев ковчег” и се чудех ще излети ли в крайна сметка това
чудовище, или не!? Съмнението ми се усили, когато попаднах
в търбуха му – четири – пет салона с по стотина места, подре-
дени в три колони с по три седалки и две пътеки между тях. И
пълно с народ, като сардини в консервна кутия. Добрах се до
моя илюминатор далеч зад крилото и залепнах за него. Навън
вагонетки като гъсеници все още пълзяха препълнени с куфа-
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Знам, че не откривам топлата вода, но си мисля какво нещо
е техническият прогрес... Само преди два века на кралските
пратеници са били нужни денонощия да доставят вест от едно
царство в друго, яздейки конете си. А сега за четирите часа, в
които дремнах на неудобната седалка, металната птица преко-
си хиляди километри, прелитайки над Каспийско море, казах-
станската степ, после северно от Тибетското плато – над пус-
тинята Гоби и южната монголска пустош...

Когато се събудих и повдигнах пластмасовия клепач на око-
то до мен, ослепителният ден нахлу в самолета. Опитах да го
спра с тялото си, но светлината се плъзна между седалките.
Огледах се – на първия ред до кухнята дремеха стюард и две
стюардеси. Едната се размърда, отвори очи и ме погледна стро-
го. На лицето є прочетох нещо от сорта “Спускай щората на
прозорчето, че ще разбудиш всички”, но се направих на разсе-
яна и невинно є се усмихнах. Съжалявам, момиче, но няма да
пропусна нищо, което се случва навън. Ако това за теб е по-
редното досадно пътуване или просто работа, за мен е изклю-
чително преживяване, друг път я ми се отворил парашутът, я
не! Стюардесата сякаш прочете мислите ми и отново затвори
очи. Беше малко след шест сутринта, летяхме над някаква пу-
стош, ама знае ли човек коя от всички точно е – в този район
на земята дал Бог пустини. През рехавите облаци се мярнаха
две три езерца, приличащи на малки локви, после се появиха
обработени площи, сякаш кибритени кутийки, но бързо изчез-
наха под плътна бяла завеса. Беше някъде над Китай, според
монитора пред мен до Сеул оставаха два часа и половина и
летяхме “само” на единадесет километра над земята... Сякаш
от нищото в небесната магистрала се появи насрещен самолет,
прелетя под нас като тапа от шампанско и отпраши нататък.
След час облачната пелена внезапно се разкъса и в бездната
блесна спокойното Бохайско море, антрето към Жълто море.
Бях чела, че водите му са обагрени от фините пясъчни части-

по едно несесерче, разтворих го веднага с детско любопитст-
во – тапи за уши, мехлем за устни, превръзка за очи, чорапки с
гумирано стъпало, меки платнени чехли без твърда подметка,
четка и паста за зъби. Горе-долу всичко, от което в този мо-
мент имахме нужда. Когато опразни количката, стюардесета
се върна и къде с думи, къде с жестове показа, че следва да
спуснем щорите на прозорчетата и да спим! И как да спя при
този висок адреналин и манията ми да гледам навън? Да гле-
дам, ама какво в тази непрогледна чернилка... Ще опитам да
дремна, рекох си, два-три часа, докато съмне, нали летим сре-
щу слънцето, скоро ще го срещнем, и тогава никой няма да
може да ме отлепи от стъклото. По дяволите правилата! По-
следното, което видях преди сънят да ме пребори, бяха свет-
лините на източния бряг на Черно море, някъде под Сочи...

*  *  *

По едно време усетих, че всичко ме боли от неудобната поза,
в която съм заспала. В левите ми ребра се забиваше машинка
от предпазен колан, гърбът ми висеше от седалката, главата
ми бе почти в скута на спящата Снежи, а краката ми стърчаха
облегнати над илюминатора, почти до тавана... Трудно ми бе
да маневрирам без да се изхлузя на пода, в случая ръстът ми се
явяваше като сериозен недостатък. Някак си успях да седна
нормално и повдигнах щората. Не вярвах на очите си, разтрих
ги и отново надникнах! Сякаш на една ръка разстояние, свете-
ше голям будистки храм. Лампите обкантваха покривната му
конструкция в стил китайска къщичка, толкова ярко и неверо-
ятно близо, че нямаше как да сънувам. Бе построен на връх в
чието подножие мъждукаха светлинки на населено място...
Изпратих го с поглед, безбрежната тъмнина отново обгърна
боинга, а аз заех отробна поза и отново се пренесох в царство-
то на сънищата...
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не забележиш стройните силуети на нестандартните не-
бостъргачи и няма как да ги забравиш, след като веднъж си ги
видял! Сред тях се откроява Търговската кула, една от най-
високите сгради в Южна Корея – шейсет и осем етажа! В ръста
є няма нищо чудно – славата на корейските строители се носи
по цял свят откакто “Самсунг” вдигнаха най-високата сграда в
света – Бурдж Халифа в Дубай – цели сто и шейсет етажа! Но
за какво им е в Сонгдо чак толкова висока сграда – Търговска-
та кула и така е достатъчно забележима! От високо впечатля-
ват още неестествено правите очертания на брега, вдаден в
морето и идеално нивелирания терен на града, на фона на окол-
ния хълмовиден ландшафт в посока на близкия тримилионен
град Инчон! “Градът на бъдещето”, както наричат Сонгдо, е
ужасно скъп мегапроект за недвижими имоти, с интересни
хрумвания и оригинални конструктивни решения. Жилищата
в многоетажните му сгради се харчат като топъл хляб, въпре-
ки че цената им е доста солена – средно петстотин хиляди щат-
ски долара! А може би си струва, знае ли човек? Какво те спи-
ра, ако имаш парите?! Най-новите технологии са внедрени и в
домовете, където всичко се командва от компютър – от темпе-
ратурата и влажността на въздуха в помещенията, осветлени-
ето и положението на щорите, до телеприсъствие на личния
лекар за преглед или просто среща “на живо” с роднини. По
невероятен начин се извършва и сметосъбирането в Сонгдо.
“Кошчетата” се отварят с електронна карта и изхвърленият
боклук се отправя по подземен път към пункта за събиране на
отпадъци. Мощни вентилатори го пренасят със сила до 120
км/ч до сепариращата инсталация, а полученият метан от пре-
работката на боклука се използва за автомобилно гориво...

А що се отнася до “кражбата” на място от морето, тя е прак-
тика в Корея, защото земята не достига. Корейците ограждат
нужното пространство със здрави диги, а после го пресуша-
ват, запълват с камъни и пръст, и застрояват. Звучи просто, но

ци, които му носи река Хуанхъ и по мои сметки трябваше да са
лимонени, за да е заслужено името. Но не бяха. Синя покривка
се стелеше в ниското и само слънчевата пътека разполовява-
ше като златен ширит лазура... Докато се снижавахме неусет-
но, белите трохички се превръщаха в кораби и яхти, а от зеле-
ните мъниста букваха изумрудени островчета... От прозорче-
то ме отлепи стюардесата, която ми подаде топло кафе. Су-
пер! Кафе, кафе, ама как без цигара, бе хора?! Опитах да про-
гоня тази мисъл и отново спуснах поглед през стъклото към
очарователната гледка, но тя придоби съвсем друг вид... Кора-
бите с белите бразди вече ми приличаха на димящи хавански
пури, а многобройните разхвърляни островчета напомняха
смачкани, безформени угарки от разсипан пепелник! Лелееее-
ее, само да стъпи кракът ми на земята, две цигари наведнъж
ще запаля, като вълкът от онова старо анимационно филмче
“Ну, погоди!”. По всичко личеше, че скоро ще кацаме. Пътни-
ците бяха подканени да заемат местата си и да затегнат кола-
ните. Самолетът се наклони грациозно, сянката му прекоси
слънчевата пътека и полетя над островчетата като хартийка,
грабната от вятъра.

*  *  *

Сеул и регионът наистина са впечатляващи от високо, мис-
лех си докато огромният Боинг плавно захождаше към писти-
те на летището. Цял живот ще помня първата среща от птичи
поглед – стотици небостъргачи, стърчащи от сърцето на Ко-
рея, с обагрени чела от пурпурния септемврийски залез...
Гърбицата на огромен мост над морето разполови илюминато-
ра до мен. Причудливият му скелет свързва летището с модер-
ния град Сонгдо, изграден през последните петнадесет години
върху изкуствен насип във водата. За прелитащите от запад,
Сонгдо е лесен за разпознаване – няма как да сбъркаш или да
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СЕУЛСКИ ЩРИХИ

Както се заканих, още щом си взех багажа, потърсих изхо-
да, за да запаля цигара. Викам си, ще дръпна една бързичко,
докато не са дошли посрещачите. Знам къде са пепелниците –
до вратата, като на нашето летище. Когато групата излезе, ще
се присъединя към тях. Не се страхувах, че ще се изгубя в
тълпата, все пак споделих намеренията си със Снежи и Джи-
ми. Ако аз не се оправя, те ще ме намерят, знам си. А как ще
намеря изхода ли? Е, моят счупен английски до толкова стига,
ще се ориентирам. Най-елементарното бе да следвам нарису-
ваното бягащо зелено човече, което виси на всички летища,
гари, молове и прочее. Бързах в оказаната посока и си търсех
пепелника. Да, ама не! Когато с облекчение видях централния
изход, предвкусвайки удоволствието от цигарата установих,
че пепелник липсваше, нямаше и пушачи, нито пък разхвърля-
ни угарки. Не случайно точно това летище е обявено за най-
чистото в света за 2015 г. Ха, сега де?! Огледах се за някое
ъгълче, където биха го скрили, но и такова нямаше. Чак тогава
забелязах на петдесетина метра от мен стъклена кабинка, мал-
ко по-голяма от автобусна спирка, с нарисувана димяща цига-
ра в горния десен ъгъл... Затътрих багажа си натам и припряно
отворих вратата. Вътре нямаше място за мен, камо ли и за ог-
ромния ми куфар. Е, няма как, ще се свият малко, двайсетте
часа прочистване на белите дробове ми дойде в повече.
Всъщност, помещението бе тясно, иначе хората вътре не бяха
много, преобладаваха европейците. Влязох с багажа, едва го
вдигнах по двете дървени стълбички. Смея ли да го оставя
отвън, било то и пред стъклената преграда? Вяра нямам, на-

всъщност е много сложно и рисковано! Такива изкуствени земи
има по цялото крайбрежие на Корея. Ако не са те, кога ще им
хартиса място на корейците да построят в Сонгдо централния
парк досущ като този в Ню Йорк, канали като във Венеция и
комплекс за конференции, напомнящ операта в Сидни?

Плод на рационалната корейска мисъл е и летище Инчон, на
което се готвим да кацнем. Самолетите се приземяват на изку-
ствена суша, заела мястото на водата между два острова. От
него до материка се стига с метро или по магистралите, които
прехвърлят един от двата километрични панорамни моста над
морето. Няколко години подред Инчон е признато за най-доб-
рото летище в света. Осигурени са всички удобства за хората
– храна, напитки и развлечения. Без дори да разберат, пътни-
ците минават край постове за санитарна инспекция с топлови-
зори и дезинфектори, докато незабележими край тях, цирку-
лират униформени служители с малки моторчета, снабдени с
камери за контрол...
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се крила така, за да запаля! Не е позволено нито на тротоара
пред хотела, нито на пейка в парка, абе – никъде! Тук не може
примерно мъжът да каже: Я, жена, докато видиш какво има в
този магазин, аз ще дръпна една отвън... Или да отидеш в квар-
талния ресторант, където персоналът не само си затваря очи-
те, за да върви бизнесът, но сервитьорът носи и чашка с вода,
която да се ползва като пепелник... Пушачите ще ме разберат,
другите едва ли! А пък от бивши пушачи по лошо няма – дали
искат да докажат на себе си колко правилно решение са взели,
отказвайки цигарите, или просто им се пуши, но не си го при-
знават – нямам представа, но повечето от тях са крайно без-
компромисни и нетолерантни. Какво пък, в крайна сметка, всеки
има право на избор...

*  *  *

Още не бях преглътнала абсурда за всеки страстен тютюнд-
жия, когато домакините отново ме изненадаха. Пред скромна-
та групичка от шест човека, с преводача седем и двама посре-
щачи – точно девет, спря луксозен, петдесет местен автобус.
Твърде снобско, някаква показност на благоденствие, някакво
изхвърляне за добро първо впечатление или Бог знае какво,
но във всеки случай това ново и лъскаво возило можеше спо-
койно да побере не само нас с багажите, но и микробусчето, с
което развозвахме корейската делегация в България... Докато
си разсъждавах типично по балкански, мъжете нахвърляха ог-
ромните куфари в багажното и ни подканиха да се настаним –
по един на двойна седалка, да ни било по-удобно... Скоро на-
пуснахме летището, прехвърлихме морето по магистралата,
после се изгубихме между причудливи небостъргачи, подпре-
ли с челата си безоблачното небе. От време на време преси-
чахме рекички и канали по внушителни мостове, докато раз-
ноцветни неонови светлини прогонваха падащия здрач и не-

род всякакъв, пък и у нас си знаем: “Вържи попа да е мирно
селото”! Ще я предават ли тая приказка от уста на уста мъдри-
те ни предци, ако не е истина? Не губих нито секунда, подпрях
се на високия куфар и запалих. Че като ми се люшна главата,
сякаш поддаде и дървения под под ходилата ми, омекнаха ми
краката и... ха да падна! Подпрях се на дебелото стъкло, при-
творих очи, а когато ги отворих, групата излизаше през врата-
та на летището, водена от познатия ми вече Ким Йонг Ман –
генерален менажер на Асоциацията на корейските журналис-
ти и преводачът Джими. Огледаха се за мен, аз размахах ръце
от стъклената клетка и направих знак, че идвам. Леле, голям
срам! Надявах се, че ще има още желаещи да палнат, но от
десетината гости и домакини само аз се оказах сериозен пу-
шач. Не можех да си позволя всички да ме чакат, хвърлих ци-
гарата и си обещах, че това няма да се повтори... Ама тя рабо-
тата с цигарите била много сериозна! Разпитах Джими и той с
охота ми обясни как стоят нещата. Забранили пушенето на-
всякъде, освен в тези малки оранжерии с до три високи едно-
краки масички и пепелници. Обикновено вътре хора почти няма,
корейците гледат на тях като на позорен стълб! За непослуш-
ните глобата била сто долара и то не само на книга! Може би
това бе и една от причините да няма фас на улицата... Боже,
рекох си, как ще изкарам тук десет дни? Защото колкото пове-
че ти забраняват нещо, толкова повече искаш да го направиш
– проклета психика! Викам си, ще пуша на воля в хотела –
щом вътре е забранено, нали има тераси и прозорци! Но тога-
ва още не знаех колко много греша. Тераса имаше само стаята
ми на остров Чеджу. В останалите три тя липсваше, а прозор-
ците се отваряха най-много четири пръста, защото имаха ме-
тален ограничител или метална мрежа, да не би да промушиш
глава навън...

Бях си взела от родните цигари стекче, повече от половина-
та си ги пуших, когато се върнах у дома. От ученичка не съм



32 33

Върхът на изгреваГалина Ганова

“Земя, като една човешка длан!”, но населението є не е седем
милиона, а седем пъти повече! Сега си представете нашата сто-
лица и областта є, където живеят всичко на всичко два милио-
на глави. Ха сега съберете на тази територия цялото населе-
ние на България и го умножете по три, за да получите реална
представа за Сеулския район и колко пренаселено е там! Само
в столицата се движат около три милиона автомобили по пет-
десетина магистрали и пресичат над три хиляди кръстовища
със светофари! Ако в мегаполиса съществуваше транспортен
колапс, той всячески би спъвал икономическия прогрес. Но
корейците не могат да си позволят, дори при тези цифри, транс-
портът да “стои”. През 80-те години се случвало автобусите да
чакат до половин час в задръстване, без да помръднат. Прак-
тиката недвусмислено доказала, че в дясната лента не само
пречат на движението, но и бавно се придвижват. За да научат
хората да използват обществения превоз, той трябвало да бъде
бърз и надежден. В Сеул специалните ленти за градски транс-
порт са с обща дължина над двеста и петдесет километра и се
увеличават непрекъснато.

Автобусите са в четири основни цвята и са оборудвани с
джипиес, та във всеки момент да се знае кой къде се намира.
Сините са магистрални и кръстосват Сеул от край до край. Зе-
лените съединяват магистрали по географската ширина, чер-
вените свързват центъра с жилищните райони, а на къси раз-
стояния корейците пътуват с жълти електробуси. Спирките са
идеално чисти, със здрави стъкла и затоплящи се седалки през
зимата. Кога ли ще имаме и ние такива?! Мъчно ми е като си
спомня нашите – изпочупени, ръждясали, облепени с некроло-
зи... Ще припомня, че лятото на 2014 г. в София бе пуснат екс-
периментално електробус и предизвика сензация в медиите:
“Първият електробус в Европа”, “София тества електробус” и
пр., дори кметът на столицата обясни, че Общината ще помис-
ли за закупуване на еко-возилото, ако покрие очакванията за

усетно обгръщаха Сеул... Направи ми впечатление обаче, че
въпреки пиковия час, автобусът ни се движи с почти постоян-
на скорост, която никак не бе малка, предвид градските усло-
вия и трафика, изпреварвайки колони с коли. Надигнах се от
седалката и погледнах през стъклото на шофьора, да видя как-
во не е наред. Това, което видях, ме накара да се срамувам от
самата себе си, от собствените си мисли. Прозрях защо Асо-
циацията е решила да ни вози с голям автобус! Каква ти показ-
ност, какво ти добро впечатление – предубеждения на обреме-
нен мозък. Движехме се плътно в ляво на шест лентовото ед-
нопосочно платно, петте бяха задръстени от леки коли, а пред
нас се отваряше празен коридор с нарисувани тук-там бели ав-
тобусчета върху асфалта. Светна ми – в Сеул има лента за дви-
жение на автобуси. Така и градският транспорт се оказва до-
ста бърз, обратно на нашата логика, че в големите градове е
по-добре да си с малко возило, за да може да се промъкваш и
пререждаш. Не е за вярване, ама в тези отделени само с марки-
ровка ленти, никой не се промъква! Няма ги нашенските джи-
гити и турбо гъзари с лъскави джипове, за които ни правила за
движение, ни закони имат особено значение. Колкото и да е
пиков трафикът, колкото и да ценят времето си корейците, дис-
циплинирано кротуват зад волана, а тези в автобусите хвърчат
покрай тях. Това правило направи възможно бързото ни при-
движване от една точка до друга и успявахме да следваме на-
товарената програма за престоя ни в Корея.

В Сеул, заедно с Инчон и урбанизираните край тях съседни
селища живеят над двадесет и пет милиона души, половината
от населението на страната, а само столичаните са повече от
десет милиона! Това е една от най-големите агломерации в све-
та, след Токио и Гуанджоу (Китай). Представете си с какво лич-
но пространство разполага живеещият тук кореец и как би се
радвал на простор и въздух, ако се засели в България! Като
територия Южна Корея е с 11 000 кв. км. по-малка от нашата
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магнитни карти – ключове и парола за уай-фай мрежа. Разпо-
лагахме с половин час за настаняване, след което ресторантът
ни очакваше за вечеря. Чудех се с кого ли ще разделя стаята
си. Имах предпочитания, но не ги споделих с никой и слава
Богу, иначе много щях да се изложа. Снежи настаниха в апар-
тамент на последния етаж с изглед към неоновия Сеул, а всеки
от нас се разположи като пет пари в кесия, сам в луксозна двой-
на стая на долните етажи. Няма да премълча възхищението си,
пък кой каквото ще да мисли! На бялото черно не мога да кажа!
Чудех се дали не съм първият обитател в тази стая... Срещу
входа – огромен вграден гардероб с плъзгащи врати-огледала,
успоредно по дясната стена на стаята лежи бар-плот, върху
него – минерални водички от остров Чеджу, чаши за топли на-
питки и бързозагряваща кана, пакетчета разтворими кафета и
чайове и три вида захар. На отсрещната стена до тях – ниша с
допълнителни напитки, вградена каса-сейф, а най-отдолу вгра-
ден, зареден с лакомства мини-хладилник. И у нас е така с една
съществена разлика – липсваше лист-менюто, хапваш и пий-
ваш без да плащаш. Далеч съм от мисълта, че преди мен тук е
дошъл комунизма... Знам, че безплатен обяд няма, вероятно
цената на нощувката е толкова висока, че покрива и всички
тези глезотийки. Както и да е, но в едно съм сигурна: умеят
корейците да те карат да се чувстваш специален.

Стоях срещу изпънатите под конец легла, застлани сякаш с
нови чаршафи, и се чудех кое да избера. Добре, казах си, дуп-
ки на постелите няма, а дали не скърцат матраците, може ня-
кой от тях да се е продънил и провиснал от употреба? Ще взе-
ма да ги пробвам и двата! Хвърлих се на единия, после се
тръшнах на другия, но освен пукането в собствените ми стави
и мекото шумолене на постелите, друго не се чу. Брей да му се
не види, как пък нищо не скръцна, нито врата, нито панта, нито
под, нито легло, нито кран на чешма! Миех си ръцете в банята
и гледах опулено в огледалната стена пред мен! Отзад се отра-

изпитателните девет месеца... За година луксозното возило
убеди всички в плюсовете си, минуси не бяха открити. Тогава
в националния ефир на БНТ отговорен господин обясни, че
закупуването и въвеждането на превозните средства в град-
ския транспорт е бавен процес, отнема години, но има подкре-
па и действие в тази посока. Бъдещето щяло да покаже кога ще
се случи! Това бъдеще за корейците вече е минало, защото ек-
сплоатират електробусите вече десетина години. А ние, въпреки
че първи в Европа се изфукахме с такава придобивка – за про-
бен период докато намерим средства за внедряване на няколко
возила – водещите европейски държави сигурно ще напълнят
и малките си градчета с такива...

За да се справят с тапите и натоварения трафик, през 2003 г. в
Сеул открили Команден транспортен център. В него работят 130
човека на три смени. Тяхната основна задача е да следят трафи-
ка, давайки информация по всички методи на съвременните ко-
муникации, и да създават благоприятни условия за пешеходци-
те и велосипедистите. На помощ им се притичат триста камери
за трафика и четиристотин за нарушения от сорта неправилно
паркиране, за което глобата е четиристотин и шестдесет хиляди
вона – около четиристотин и шестдесет долара! Според прави-
лата, влизането в центъра на столицата се заплаща, когато в ко-
лата шофьорът е соло. Ако има спътник, влиза гратис. Това е
още една интересна мярка за разтоварване на трафика.

*  *  *

Първата ни спирка бе пред хотел “Президент”, в който ос-
танахме три нощи. Заслужаваше си името и звездичките, това
личеше още от входа със златна въртяща врата, с луксозно фо-
айе, украсено с икебани и обляно в светлина от безчет поли-
леи, плафониери и аплици. Очакваха ни, трябваше да се досе-
тя. Докато се опомних, къде съм попаднала, Джими ни раздаде
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по-гладни от мен, или не бяха обърнали толкова внимание на
стаята си. Усетих как устата ми се изпълва със сокове при вида
на всичко, пък и нямах търпение да се докосна до корейската
кухня. Като изключим редките ми посещения в китайски рес-
торант, където нямам идея що за готвач приготвя китайски
рецепти с български продукти, към азиатски гозби не съм по-
сягала. До входа ме посрещнаха супите, които оставих за друг
път, подминах и тежките метални капаци, криещи под себе си
местни деликатеси, но за това пък с особено внимание обхо-
дих блюдата с морски дарове и салати. Съдържанието на вся-
ко плато бе изписано на корейски и английски, все пак в хоте-
ла много чужденци гостуват. Затова имаше и няколко вида хляб,
а на закуска и пържени филийки приготвят, което със сигур-
ност не е корейско изобретение. Та това тук далеч не бе типич-
на местна кухня, разбрах го през следващите дни, а някакъв
смес за всички вкусове на шарения народ, пристигащ и зами-
наващ от “Президент”. Важното е всички да са доволни, че пак
да дойдат, или на приятели да се похвалят, реклама да напра-
вят. Но сега... лелеееее, това тук е рай за вегетарианци! Такова
изобилие и разнообразие от риби, миди, раци и скариди не съм
виждала дори по четири звездните шведски маси в краймор-
ските ни хотели! Да се чуди човек от какво да си вземе.

Сещам се за дядо ми, лека му пръст, който казваше, че “да
нема е лошо, ама и да има много, пак е лошо... Око лакомо,
дупе тричаво!” Гледам как две беломуняви девойки с луничави
личица стават от близката маса, вземат си североевропейски-
те чантички на рамо и се отправят към изхода, а на масата след
тях остават полупълни чинии с какво ли не в тях. От това щип-
нали малко, от онова малко, а другото... да си го правят корей-
ците каквото щат! Дано си гледат в задния двор на хотела пра-
сенца, че при такова ягмосване на храната... Трупат, трупат
чужденците, от всичко точно днес да опитат! Пък то, колко му
трябва на човек?! Тъй си мисля, ама не изпускам от поглед

зяваше пердето пред ваната, десетки шишенца с благовонни
течности и това, което не съм виждала в български хотел –
четка и паста за зъби, гребенче, клечки за уши и тампони за
сваляне на грим. И понеже имам десетина минути до уречения
час за вечеря в ресторанта, ще споделя за още някои дребо-
лийки, различни от нормалните за всеки приличен хотел, като
шапки за баня и игла с конци за шиене. Изненадана бях да видя
в гардероба ютия и дъска за гладене, домашни чехли, слушал-
ки за радио, превръзки за очи и маска за евентуален пожар,
опазил Господ! Какво представлява ли?– нахлупих я върху гла-
вата си, да видя... Огнеупорен жълтеникав плик с дебел филтър
на носа и устата, който се стяга с червен шнур около вратлето,
че да не влиза дим. Иначе казано, прилича на плик за печене на
пилета. Ще си я взема маската, как да не я взема, вече съм я
разпечатала и ще я развявам като трофей пред учудените очи
на моите близки. Така стана и голяма атракция се оказа, а аз
всеки път я надявах върху овчата си глава! Но най-много се
дивяха, когато показвах снимка на тоалетната чиния.

– Това не е кенеф, като кенеф, а цял компютър! – плескаха се
по челото – Гледай, гледай, чинията е включена в контакта! –
сочеха кабела – Как работи, какви са тия копчета?

Какви са?! Знам ли ги какви са! Такива бяха гърнетата във
всички хотели, в които гостувахме – с подлакътник, нафъчкан
с копчета, но аз не посмях да пипна нито едно от тях, страх ме
бе да не повредя нещо, че да не мога да я ползвам и да се нало-
жи да търся помощ! Както са я настроили, така ще е. А какво
още може да прави, няма да разбера. Със сигурност имаше
функция за затопляне на седалката – усетих го случайно, веро-
ятно камериерката го бе оставила така или на обитателя преди
мен му е било студено на дупето и след него опцията е остана-
ла включена...

Когато се спуснах в ресторанта, повечето от колегите вече
обикаляха шведската маса, отрупана с десетки ястия. Или бяха
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остана такъв през четирите дни, в които услужливо ни носеше
напред-назад. Че къде да се нацапа? В Сеул, а и в цяла Корея,
асфалтът сякаш е нов, с многолентови платна, равни и без ни-
каква дупчица! И прахоляк няма от къде да се вдигне. Какво
пък толкова, ще каже някой, и ние нов асфалт сме виждали!
Да, ама идвали ли сте в Северозапада? В моя град години на
ред оправдание за лошите пътища е водният цикъл, а калта и
прахоляка унифицира цветовете на колите! Иначе казано, ми-
наваш сутринта през автомивка, после оставяш колата на пар-
кинга до службата, а когато се върнеш в края на работния ден,
не можеш си позна возилото – цветът му е като на всички на-
около – мръсен! А като ръмне дъждец, първо става на точки,
после потичат и кални вадички. Мъчно ми е, но ще си кажа, че
с право наричат региона “Северозападнала България”. Оста-
ви, че работа трудно се намира и хора не останаха, но и пъти-
щата изчезват... Тук е като в оня виц, дето в Англия движение-
то било ляво, в Европа дясно, а в България – според пътната
настилка. Ама в горното ляво ъгълче на картата, наричано Се-
верозапад, “пътна настилка” често е само понятие от дебелите
социалистически енциклопедии, потънали в един пръст пепел
в библиотеките на запустелите селски къщи... И макар разви-
тието на региона да е сред най-честите обещания в предизбор-
ните платформи на политическите сили, на практика парите
все не достигат за пътища. А паднат ли случайно от някъде
финикийски знаци, новият асфалт е тънко намазан, като фи-
лийка с масълце, и само след година-две се нуждае от ремонт...

Видяха разбитите пътища и корейците, когато ни гостуваха
и изкачиха Балкана към Леденика. За София се върнаха об-
ратно по магистралата. Ако имахме прилични пътища, може-
ше да кривнат покрай Ритлите в Искърското дефиле, да се над-
бягват с влака по криволите на реката, стряскащ голите скали
с пронизителната си свирка, да се отбият в Черепишкия мана-
стир или просто да хапнат по шопска салата в комплекса “Дядо

любимата сьомга, която за жалост, като повечето лошо плате-
ни българи, вземам когато е на промоция. Както обичам да се
шегувам, в България големите хранителни вериги определят
семейното меню. Отбивам се след работа в близкия Кауфланд
да купя хляб и мляко, а те ми излизат най-малко трийсетина
лева... Така че да знаете, хляб и мляко се купуват от квартална-
та бакалия, а не от мегамаркет, който те затрупва с десетки
промоции и изкушения! Но пък иначе кога пенсионерка ще
опита сьомга от трийсетина лева килото? Ще опита, ама друг
път, когато я пуснат на половин цена, че є изтича срока на
годност... Едно съм сигурна, тази тук не е с изтичаща годност
и вкусът є е съвсем, съвсем друг...

Трапезата не е отрупана специално заради нас и утре ще пре-
лива от вкусотии, та ще я карам по-леко, мисля си. Тази вечер
ще хапна от всички блюда със сьомга... Уж по-леко, ама, опус-
нах му края! То не бяха пет-шест предястия, то не беше на ска-
ра, със сос, с миди... само дето торта от сьомга нямаше, че и нея
трябваше да опитам. Ей, Боже, защо си ми дал цели тридесет и
два зъба, а само един корем? И как може, при тази кралска го-
щавка, без чаша бяло вино, да не говорим за цигарка?! Ами, ако
сьомгата ми преседне, с какво да я прокарам? Корейците май не
знаят що е вино, не знаят и нашата поговорка “Ако ще е гарга,
да е рошава”! Май беше дошло време за продължителна топла
вана с цигарен дим, пък ако ще утре да се разчуе. Дано камери-
ерките не са клюкарки и да ме наковадят по нашенски, че джоб-
ните ми парички са точно колкото за глобата...

*  *  *

На интериора на автобуса, разбира се корейка марка
“Daewoo”, обърнах внимание на следващата сутрин, докато
групата се събираше пред хотела. Блестеше, сякаш шофьорът
го бе изкарал днес от завода! По-интересното обаче бе, че си



40 41

Върхът на изгреваГалина Ганова

нацапаш! После окото ми грабна махагонов хладилен бар, за-
реден с минерални водички, сокове и лакомства. Зад него се
зареждат седалки с блестяща двуцветна кожена дамаска. Меж-
ду блестящите от чистота стъкла, вградени във вертикалните
колонки, надничат продълговати огледала... Подвих крак на
първото място, идеалната позиция да гледаш хем напред, хем
встрани. В лицето ми се навря огромна плазма в горната част
на предното стъкло и два монитора – педя на педя – вляво от
водача – навигация и система за наблюдение на пътя зад авто-
буса. Над вратата пък се усмихваше портретът на шофьора с
цялата му автобиография и всички квалификации... Черешка-
та на тортата обаче бе малката кутийка пред мен, от която
стърчаха пет разноцветни юесбита за зареждане на мобилни
телефони по време на пътуване...

*  *  *

Шофьор да си в Корея! Седиш си зад волана костюмиран,
като български банкер, усмихваш се, наблюдаваш помощните
уреди, въртиш геврека все по хубави пътища и накрая получа-
ваш пет хиляди долара заплата! Извинете, моля, но за толкова
пари, ако трябва на гръб ще нося пътниците! А в родния Севе-
розапад, за по-малко от тази цифра се бъхтя цяла година и съм
доволна, че въобще имам работа и оцелявам... То, нашият стан-
дарт далеч не може да се мери с корейския! Защо?– това е
въпросът, чийто отговор търсех през цялото време на пътува-
нето!? Космическата разлика се видя още с пристигането, но с
всеки изминал ден става все по-осезаемо и болно... Не го за-
служаваме, народ с 1300 годишна история, да вегетира и да се
бори за място под слънцето! А може би греша, може би сами
сме си виновни?! Съсипахме образованието, изхвърлихме от
учебниците големи автори, издържали проверката на времето,
загърбихме велики исторически личности и факти, преиначих-

Йоцо гледа”, наслаждавайки се на гърба на най-високата точ-
ка във Врачанския балкан – Бегличка могила, да приседнат край
извора “Житолюб” в подножието на “Темната дупка”, да се
дивят на Лакатнишките скали с надвисналия над пропастта
алпийски заслон “Орлово гнездо”... Трудно ми е да изброя всич-
ки красоти, които великата Природа е сътворила в този край!
Но да имахме пътища като слънце, както в корейските плани-
ни и дефилета! Спомням си, преди години събирахме билки на
връх Балкана. Неочаквано, между нацъфтелите глогови храс-
ти се появиха момиче и момче, тикайки спортен мотоциклет.

– Извинете, – казват – да ви попитаме, това ли е пътят за
Леденика? Май се изгубихме, според картата път има, а на прак-
тика няма, ако не броим останките от асфалт тук-таме!...

– Не сте се объркали – рекох – след стотина-двеста метра
ще излезете на пътя от хижа “Пършевица” за Враца и дори ще
може да се возите на мотора!

Решили децата да се отклонят в Лакатник през село Мила-
ново, напряко да стигнат билото и оттам – хоп в пещерата.
Разстоянието е двайсетина километра, четири пъти по-малко,
отколкото по течението на реката до Мездра, пък после на за-
пад през Враца и нагоре в планината. По кратко и бързо, стига
да не изминеш половината път пеша, да не говорим за пролет-
ните локви по билото, калта по мотора и гърба момичето... Дива
Индия, да се смееш ли, да плачеш ли от тези нашенски неволи?

Говорех за автобуса и хубавите корейски пътища, пък тол-
кова се отклоних от тях! Ама как да не изплача мъката си и да
забравя болежките, трябва да си кажа! А в Корея – скучна ра-
бота – няма нито локви, нито дупки, които да разклатят наля-
во-надясно ефектните пискюли, кокетно привързали ветрило-
образно колосани завеси в автобуса, падащи под навити сърме-
ни щори в горната част на прозореца. Още на първото стъпало
кракът ми потъна в дебел мокет, в който трябваше да си из-
трия обувките. Пък то какво да триеш, като няма къде да се
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в кутия. Когато си тръгвахме от музея ги сварихме да слизат
по стълбите, вместо по ескалатора, вкопчени с две ръце в па-
рапета, нали и това трябва да упражняват... Е, как няма да има
бъдеще тази държава, като в главите на малчуганите се налива
история и култура? Дребосъци, първолаци, прогимназиални и
гимназиални ученици срещахме където и да отидем – в теле-
визия или вестник, в етнографски селища или в императорски
дворци, в аквапарка... С изящното изкуство корейчетата се за-
познават също в детска възраст – класическа музика се препо-
дава във всички училища – не за да станат всички оперни пев-
ци, а за да възпитат вкус и обич у подрастващите към това
възвишено изкуство.

Ред и дисциплина, култура и образование, национално са-
мосъзнание и колективизъм още от люлката и – резултатът е
очевиден... Казват, че децата са такива, каквито са родители-
те! Като гледам корейските деца, с които се сблъсквах навсякъ-
де, не ми е трудно да повярвам, че техните бащи, майки, баби и
дядовци работят от тъмно до тъмно, без претенции за допълни-
телно възнаграждение или компенсация, както ни разказваха
нашите домакини... Ей така, на добра воля, само и само Корея
да е водеща във всички сфери, ако може и целият свят да гово-
ри за корейско чудо, вместо за японско или китайско... И успя-
ват, но за това по-късно.

Връщам се при ескалатора, избрахме него, защото стълбите
ни се сториха твърде много... Подредихме се след малчугани-
те и се озовахме на огромен площад, като пред НДК, където в
дъното величествено се издига огромната стъклена сграда на
музея. Слънцето се отразяваше в стъклата, а оттатък върхове-
те на дърветата в парка, се скупчваха един върху друг стоти-
ците небостъргачи на лъскавия мегаполис. Въртящата врата
ни хвърли в обширно мраморно фоайе, от което тръгваха вити
стълби към различни нива и зали, достъпни и за хората с ув-
реждания, които не могат да ползват дори десетината ескала-

ме историята, съборихме паметниците є, оплюхме героите си,
кланяме се на чужди богове, закрихме почти всички провин-
циални театри и филхармонии, натиквайки културата в миша
дупка, пък искаме да сме добре, че и ценностна система да
имаме! Какво е народ без култура и образование?!

Гласът на днешните будители е девета дупка на кавала, за-
глушен от чалга величия и лъжлива пропаганда, а културните
дейци са боси, голи и дрипави, като просяци. Пари за култура
няма!!! Е, при това положение да не се вайкаме, че музеите ни
са празни, с мухлясали от течове покриви, а многоетажните
лъскави молове се пукат по шевовете от посетители... Дори
най-големият ни музей, НИМ, в който се съхранява национал-
ната ни гордост, пред тях изглежда като сглобено кубче от кон-
структор Лего. Абе, има нещо сбъркано в нашия демократи-
чен пъзел, който неуспешно се опитваме да наредим вече три-
десет години!

Но Националният музей в Сеул ми взе акъла, признавам си!
Построен е след края на Втората световна война в средата на
голям парк. Посрещна ни огромен паркинг, от който ни пое
широка алея. Пред нас вървяха група ученици, приблизително
пети-шести клас, в две редици, с еднакви униформи и раници.
Гледани в гръб, всички са еднакви, като извадени от калъп – и
прически, и облекло, и раници, дори спортните обувки... Дру-
га групичка малчугани настигнахме в подножието на музея,
при дълъг възходящ ескалатор – мушмороци от някаква дет-
ска градина, но и те с корейското културно наследство тръгна-
ли да се запознават! Всички облечени с жълти тениски с късо
ръкавче, момиченцата с цикламени клинчета, момченцата със
сини, на гръбчетата с жълто-сини или жълто-цикламени ра-
нички. Към тия цветове се придържаха и корделите над двете
ушенца на кукличките. Сладури, да не им се нагледаш. Госпо-
жите, и те с еднакви униформи, строили хлапетата по две за
ръчичка, редят ги на ескалатора, като шоколадови бонбончета
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ние остаряваме, а природата остава една и съща, неуморно
пееща цикличната си песен... Така се бяхме вглъбили, че под-
скочихме, когато видяхме колко е часът! Закъснявахме за сре-
щата пред централния вход на музея...

*  *  *

За обяд нашите любезни домакини готвеха изненада... Ав-
тобусът ни стовари на спирка и отпраши, а ние тръгнахме из
стръмни, тесни улички, с магазинчета и кафенета от двете стра-
ни. Е, разбрахме поне защо Даевуто ни свали на булеварда,
тук няма как да мине! И както си гледах наляво и надясно, в
краката ми – купчинка сметени фасове!

– Джими, не вярвам на очите си! Угарки! – викнах след пре-
водача.

– Е, това е Итеуон, квартал на чужденци! – отговори ми ла-
конично той. – Не всички са се научили да спазват правилата...
Тук има домове и магазинчета на хора от цял свят и всеки носи
със себе си своята култура. Това отсреща трябва да е българ-
ският ресторант – там ще обядваме – засмя се Джими и посочи
дъното на уличката, където колегите разглеждаха рекламното
меню пред входа. Залепена за гъсто подредените съседни къщи,
сградата с нищо не се откроява на общия фон. Това, което под-
сказва, че оттатък тоя вход има лятна градина, от която се вли-
за в закритите помещения на български ресторант, е скромна
фирмена табела над улицата “Zelen” и с по-ситен шрифт
“Bulgarian restaurant”, а малкото трибагрениче непретенциоз-
но стои в горния десен ъгъл на менюто. Но пък какви цени, ти
да видиш! Под снимката на шопската салата, изписана на ко-
рейски и английски, но не и на български, стои една смущава-
ща цифричка – 14 300 корейски вони. Смятам грубо наум, смя-
там и все си мисля, че греша! Ама сметката е проста: хиляда
вони са приблизително лев и половина. Вероятно в саламуре-

тори в сградата. За тях има два асансьора. За да обходиш му-
зея и да кажеш, че що годе си го разгледал, ти трябват около
два часа. Даже няма да стигнат, ако решиш да се възползваш
от превода на английски посредством слушалки в ухото – до
всеки експонат има запис, който можеш да прослушаш, изби-
райки между няколко езика. Музеят е събирал хиляди образ-
ци, като връща посетителите пет хиляди години назад в исто-
рията – калиграфия през вековете, карти, древни учения, кера-
мични изделия и вази с всевъзможна големина, дърворезба,
митични същества начело с Буда, накити, украшения и прочее,
и прочее. Дори истинска корейска дървена къща, обзаведена в
традиционен стил... И тъкмо, когато се изморихме от разглеж-
дане и обикаляне из залите, със Снежи попаднахме в тъмно
помещение, в дъното на което светлееше жива картина. Ооо-
оо, каква магия! Поседнахме на първата редичка столове и
дълго не можахме да отлепим хипнотизираните си очи от нея!
Какво представляваше ли? Типичен корейски селски пейзаж.
Идилия, върху която се сменят четирите годишни сезона. Се-
диш си в тъмното и гледаш как лед е сковал реката и голите
дървета, как пада нощта и прозорчето в къщата светва, хвърляй-
ки жълта светлина върху белотата, после висулките прокап-
ват, ледът се топи и реката се пълни с вода, разпукват пъпките
на дърветата, листа се раззеленяват, пристигат птичките, лод-
ка се носи в пълноводното корито, селяните пресичат моста с
мотики на рамо... После идва лятото – слънце, кипи живот,
препускат ездачи... Заесенява, птиците разполовяват небето,
капят пурпурно-кафяви листа, цветовете помръкват, пада дъжд,
който неусетно преминава в сняг и скрива всичко в бялата си
роба... Гледаме, притаили дъх, като деца в лампа, та чак забра-
вяме да дишаме... Нищо ново и невиждано, нали? Четири сезо-
на! Да, ама така релаксиращо и магнетично поднесени в десе-
тина минути! Живо и истинско, на забързан каданс, както ми-
нава животът, година след година, бързо и неусетно се изплъзва,
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– Има ли достатъчно клиенти?
– О, да! Има, има, винаги е пълно и бизнесът изглежда върви

добре!
– А собственикът кореец ли е? – продължавам да притесня-

вам Джими с въпроси, пречейки му да обядва.
– Не, не! Българи са, двама братя! – изтри устните си той и

заразказва невероятната история на ресторанта, добил завид-
на слава в Сеул. Казват се Михаил и Филип Ашминови, родом
от София. Първо дошъл Михаил за да работи в елитен хотел,
но Съдбата го срещнала с млада корейска бизнесдама, собст-
веничка на верига заведения, която харесала приготвените за
нея български ястия. Именно тя подстрекала младежа да отво-
рят съвместно ресторант. Защо “Зелен” ли? Защото корейката
била силно впечатлена от зеленината в България, когато стъпи-
ла на наша земя. Началото било трудно, никой не бил чувал за
българска кухня, но около новогодишните празници, когато
всички ресторанти се напълнили, и тук не останало свободно
място. Така потръгнало и скоро заведението станало хит в Сеул.
Романтичната история между нашия герой и корейката при-
ключила, но бизнесът се разраствал и процъфтявал, а в него се
включил и братът Филип.

Днес в “Зелен” не се ходи без предварителна резервация от
седмица по-рано, уточниха нашите домакини, които посеща-
ват ресторанта доста по-често след завръщането си от Бълга-
рия. Дори водят тук и свои гости. За почти десетилетие заве-
дението е увеличило площта си два-три пъти, а освен това бра-
тята отворили и втори обект, недалеч от Българското посолст-
во. И което е най-интересно, младите мъже работят и в кухня-
та наравно с наетия корейски персонал, заквасват кисело мля-
ко с българска бактерия, която си доставят чрез приятели от
родината. Хапнахме по паничка, страхотно е, досущ като до-
машното мляко на баба... И точно когато приказката свърши,
при нас дойде самият Михаил да ни приветства лично с тради-

ното сиренце има настърган сребърен прашец и златен в соса
на пържолките, под които стояха цифрите шейсет и две с три
нули!!! Както и да го смятах, салатата струваше около двайсет
и един лева, месото над деветдесет, бутилка от нашето родно
червено вино надхвърляше стотачката, с хубава цена са и
пълнените чушки... Изключвам от менюто си мръвката, каква-
то не близвам трето десетилетие, забравям и виното и пак смя-
там, колко парички ще му трябват на човек да хапне. Салатка,
чушчици, питка и някакво десертче и – сметката ти скача на
половин минимална работна заплата в България или най-често
получаваната пенсия. Точно толкова, колкото на тръгване си
бяха обменили повечето от нас за “всеки случай” и за сувени-
ри... Ако не беше гостоприемството на Корейската Асоциация
на журналистите, сега сигурно щях да хрупам сухари с кон-
серва риба и обикновени бисквити за десерт, които сложих в
куфара като резерв. Вместо това обаче, седя пред гювечето
със сирене по шопски и оглеждам лятната градина. Срещу мен
се гуши етнографска къща, покрита с български дъговидни
керемиди, дървените капаци на прозорците са разтворени, над
тях се усмихват корнизи с дърворезба, под тях червенеят муш-
ката, а зад леко присвитите пердета в стаята, щъкат хора, ве-
роятно приготвят вкусни ястия. По бялата стена отвън висят
фенери, връзки сушени чушки, узрели царевични кулени, пле-
теници лук и чесън, оттатък нея пък се вие декоративен плет
от ковано желязо, обвито с лозови ластари и апетитно грозде,
а в средата на пълното заведение – ние, на най-голямата маса,
на която биха се събрали два пъти повече корейци... Разглеж-
дам втренчено битовата книжка-меню и обсипвам Джими с
въпроси.

– Не е ли много скъпо тук дори за корейците?
– Даааа, даааа, скъпо е! – кима с глава насреща ми. – Но тук

не идват обикновени хора, а по-заможни и отегчени, такива дето
търсят различното, атрактивното и искат да опитат от всичко!
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ботих във вестник, уважавам труда на колегите и шапка им
свалям, но в нашия офис шепа хора вдигахме повече шум от-
колкото стотиците тук! Сега видях какво значи истинска ре-
дакция – редакцията на “Мейл Гьонгдже”, с тираж милион ко-
пия ежедневно!

Влизаме в стъклена като оранжерия стая в дъното на огром-
на “конгресна зала”. В нея се мъдрят две-три бюра с по два
монитора и маса с десетина стола. Докато чакаме някой от ре-
дакционния екип да се освободи и да ни каже няколко думи за
компанията, разгръщам един от броевете на вестника – дебел,
масивен, с няколко десетки страници формат А2 – огромни,
като покривка за правоъгълна маса. Икономически вестник!
Имат си хората бързо развиваща икономика, има за какво да
пишат и да пълнят толкова страници! Не се забелязват огром-
ни заглавия, пищни силиконови прелести, откраднати или за-
палени коли, гръмнати босове от подземния свят или физио-
номии на разни олигарси. Много текст и малко снимки – коло-
ни с йероглифи, за мен всички изглеждаха едни и същи. Без
главни букви, на пръв поглед и без пунктуация, странна рабо-
та! Как четат и пишат тези азиатци? Не знаят ли притчата за
запетаята, която обесила човека? Онази, дето хванали Иван да
краде кокошка и го изправили на съд пред царя. “Да се обе-
си!”, казал той, но после се смилил над селянина и добавил:
“Не, да се помилва!”. Но писарят пропуснал знака: “Да се обе-
си! Не да се помилва!” и децата на Иван останали сираци. Ко-
гато се прибрах в България обаче, отново разгърнах корей-
ските чаршафи – никое четмо и писмо не би могло да мине без
точки, запетайки и тирета, защото ще бъде неразбираемо! За-
гледах се – да, не видях главни и малки букви, “на пръв по-
глед” липсва и пунктуация, но на втори... има! Просто не се
забелязва между купчината големи кръгчета, чертички и дъгич-
ки, съставящи йероглифите. Когато излезе от печат двуезич-

ционното “Добре дошли” и да си стиснем ръцете по български
– силно и разтърсващо! И да, липсва му България, призна си и
смята, че това което прави е мисия в живота му – чувства се
посланик на нашата кухня и култура в този тъй далечен за нас
свят. Въпреки успехите, въпреки че говори перфектно корей-
ски и през годините е намерил нови приятели, го мъчи ностал-
гията. Така е, щом си далеч от корена, все има нещо да те дърпа
към него, някакви уж невидими нишки, а толкова здрави и труд-
ни за скъсване! Прихващат и мен, става ми тъжно при вида на
този селски двор и като си помисля през колко планини, гори,
пустини и морета съм минала, и колко далече от дома съм
всъщност... Така скъп и мил ми става моят разкопан и обезлю-
ден Северозапад! Скъсани и кърпени гащи, после пак късани и
кърпени, ама са си мои и са ми свидни! Сбогувах се със Зелен
с влажни очи и ултрамодерния облик на града отново завладя
вниманието ми...

*  *  *

За KBS не бях чувала преди, нито пък за MBN. То пък за
какво ли бях, що се отнася до Корея! Две мощни медийни ком-
пании, из студията на които имах удоволствието да надникна.
За първи път влизам в телевизия, не броя местните кабеларки,
в които съм гостувала. Командни пултове със стени от кон-
тролни плазми, апаратни с дузини телефони, клавиатури и ком-
пютри, всевъзможни студия – виртуални, новинарски, детски
и тям подобни. Надникнахме зад камерите в текуща новинар-
ска емисия, сядахме в креслата на водещите... Преходихме де-
сетки коридори с топли връзки и огромни вестникарски зали
със стотици бюра, зад всяко от които седеше дребничък коре-
ец, съвсем незабележим сред плазмени дисплеи и купища из-
дания. И каква тишина само в този уголемен до безкрайност
кошер! Един от тях да бръмне, ще се чуе. Няколко години ра-
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от седемдесет до сто хиляди долара годишно! Къде у нас така-
ва космическа заплата за редовия репортер в столицата, та ако
ще дупето да си скъса от работа?! А за провинцията да не го-
ворим, където заплатата обикновено е малко над минималната
за страната. Е, и в корейските провинциални вестници не взе-
мат големи пари, на места падат до девет-десет хиляди долара
годишен доход. Ми то, ако е така, май е по-добре да захвърлиш
химикалката и компютъра, да седнеш зад геврека и да станеш
усмихнат шофьор на автобус в Сеул, като този, дето ни върна
пред хотела с луксозното возило. Отидохме пеша до Асоциа-
цията на корейските журналисти, няколко преки встрани, ми-
навайки покрай синята футуристична стъклена сграда на Об-
щината... Не мога да я подмина, без да кажа няколко думички
за нея.

От скоро градската управа е в ултрамодерно здание, а в ста-
рото сега се помещава библиотека, след като били достроени
още четири подземни етажа и слънчеви батерии. Входът на
кметството е свободен и всеки турист може да се отбие, за да
поцъка с език. Под стъкления є купол е скрит прекрасен оа-
зис! Още от входа те люшва зелено море от спокойствие и ти-
шина. Шестдесет и пет хиляди растения от четиринадесет вида
се преплитат от тавана към пода и образуват каскадни водопа-
ди, а край тях се извиват колони със стотици бели балони. Ка-
напетата изобилстват и често на това място приятели си опре-
делят среща, просто да поседят и да си поговорят в уединение
в релаксираща обстановка. Сградата има модерна климатична
инсталация, без която не се пуска за експлоатация нито един
офис. В огромното фоайе има няколко дъски за послания, на
които всеки може да залепи листче с питане, мнение или про-
сто пожелание. На последния етаж на сградата пък има кафе-
не, отново достъпно за всички. В конструкцията на сградата
са спазени пропорциите на древните корейски стрехи и начи-
на за свързване с покрива. През лятото стрехите защитават

ният брой на “Черно и бяло” – списанието на СБЖ, посветен
на пътуването в Корея, го показах на близките си:

– Това тук е моят материал: “За малките неща, които топлят
душата...”, а това е преводът на корейски – сочех с пръст.

– Откъде знаеш, че е точно този? Може да е на някой друг.
Не знаеш да четеш!

– Не, но само в моето заглавие има запетая и многоточие!...
Но тогава, в редакцията “Мейл Гьонгдже”, сякаш дяволът бе

настъпил корейската пунктуация, пък и аз гледах да не изпус-
на нещо от това, което се случва край мен. Така че прибрах
вестника в чантата си и плъзнах поглед оттатък стъклената
оранжерия – не разбрах точно чие работно място е това, но
имаше отлична видимост към “кошера” с пчеличките, към при-
ведените им над бюрата бели ризи и катранено черни, еднакво
подстригани коси. Перфектна наблюдателница, от която няма
как да се скриеш, да се размотаваш, да сърфираш във фейсбук
или просто да поиграеш с компютъра на карти! А нас сякаш ни
нямаше – нито шпалир от любопитни кръшкачи, нито обърна-
ти към оранжерията очи! Никакъв шанс да бъдем обсъждани
на ушенце и по-късно в залата, защото главиците не се вдига-
ха дори когато минавахме по пътеките, стъпвайки на пръсти
да не пречим!

В такива водещи гигантски медийни колоси, работят между
триста и четиристотин журналисти. Чудя се, познават ли се
всички, имайки предвид колко малко контактуват помежду си
на работното място и как всеки гледа само в квадратния метър
на бюрото си, което му е отредено! Работят здраво, но и възна-
граждението е адекватно и се увеличава с всяка, изминала в
лоялност и преданост към фирмата, година. Кореецът се стра-
хува да не загуби позицията си, защото нова работа обикнове-
но означава начало от най-ниското стъпало и по-малко парич-
ки топлят джоба му. А тук, всяка подпушила от задачки, ниско
сведена черна журналистическа главица, получава за труда си
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продължава да звъни в спомените ми и днес, като симфония от
гръмогласен мъжки и дискретно звънлив женски смях. Плисва
внезапно като пролетен дъжд, свеж, напоителен и животво-
рен, сгромолясва с трясък стени и граници, запълва празнини
и пропасти... Такъв бе смехът на нашите домакини, а най-зара-
зителен и доминиращ бе на председателя Парк – изригва вул-
канично от сърцето му, залива всичко наоколо и превзема ду-
шата ти... Слушам записа от срещата и очите ми се навлажня-
ват... Смях на щастливи и доволни от себе си хора с прекрасно
чувство за хумор, хора, които работят всеотдайно, но знаят и
как да се веселят, и как да те предразположат да се забавляваш
с тях, да се отпуснеш и да се чувстваш специален! Сред непри-
нудено подхвърлените комплименти към всеки от нас, Парк с
възхищение отбеляза, че “кака Снежа”, както приятелски на-
ричаха г-жа Тодорова, носи на ръката си корейския часовник...
Няма как да не е забелязал, че над моята китка подаръкът лип-
сва, но тактично се направи на разсеян! За жалост в бързината
и суетнята около приготвянето на багажа, забравих да поставя
на ръката си скъпия за мен спомен, а сега ми се искаше да се
завра под масата от срам!

– През август чествахме петдесет годишнина от основава-
нето на Асоциацията – разказва Парк и разгръща специално
издание на вестника, в който са поместени поздравителни ад-
реси от председателите на журналистическите съюзи, с които
Корея има сключен меморандум за сътрудничество. – Австра-
лия, Китай, Индонезия, Монголия и Виетнам, но това е без
значение, щом е тук приветствието от кака Снежа! Това е важ-
но! – отново плисва колективен смях, а Парк продължава пре-
гледа на вестника – На празника присъстваха председателят
на Народното събрание, водачи на политически партии, други
влиятелни хора, но не и Президента на Корея! Той е глава на
изпълнителната власт, а нашата роля е да наблюдаваме и кри-
тикуваме върховете, затова спазваме дистанция!...

вътрешността от жегата, а зимата пропускат топлина и свет-
лина в помещенията. Към традицията са добавени съвремен-
ни технологии и така в стрехите се озовават елементи на
слънчеви батерии. Без да бъдат използвани климатици, сгра-
дата е топла през зимата и прохладна през лятото...

*  *  *

Вече нямам търпение да разкажа за официалната ни среща в
седалището на Асоциацията. Притеснявах се малко, човек от
себе си не може да избяга и с някои неща не може да се пребо-
ри. Изпитвам свръх вълнение от подобни срещи, от изяви в
радио и телевизия или премиера на книга. Но в момента, в който
президентът на Асоциацията Парк Джонг Рюл се втурна към
нас с разтворени обятия, с радостни възклицания и широка
усмивка, всичките ми предразсъдъци и страхове се изпариха.
Той целуна и силно притисна до гърдите си всеки от нас, като
стар и много, много скъп приятел, макар да не познаваше три-
ма от групата. Влязохме в малка заличка с голяма маса, над
която с огромни букви на чист български език пишеше:
“Сърдечно приветстваме делегацията на СБЖ в Корея”! Мал-
ка подробност, която може да разплаче и най-коравосърдечни-
те... И както изисква протоколът, настанихме се като два отбо-
ра един срещу друг, а капитаните представиха играчите си. Парк
Джонг Рюл изказа искрено съжаление, че не е могъл да ни по-
срещне на летището лично, а пък Снежи благодари за госто-
приемството и динамичната програма. И тук официалната част
неусетно премина в непринуден разговор за дългоочакваната
среща на корейска земя, оживяха и спомените от България.

Не, няма да забравя този мъжки, гърлен и сърдечен, двайсет
и четири каратов смях! Той кънтеше в диплите на Врачанския
балкан и край прохода Вратцата, чувах го отново тук на тази
неповторима среща в Сеул, наслаждавах му се цяла седмица,
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Австралия, имат отношения със Северна Корея. Инициатива-
та е наша, а не е поръчение на правителството, което пък оста-
на приятно изненадано от интереса на журналистите и нараст-
ващото присъствие във форума, и възнамерява да ни подкре-
пи на четвъртия конгрес, за да бъде още по-мащабен...

Темата за обединение на двете Кореи заслужава повече вни-
мание. Ще се върна на нея по-нататък, защото тя е най-голя-
мата болка на този народ и се прокрадва във всеки разговор,
за каквато и да иде реч!

*  *  *

– А ето тук има един материал, който написах като се върнах
от България. Озаглавих го “До София и обратно”, прочетоха
го много хора, защото вестникът излиза в петдесет хиляден
тираж – продължава обзора на съюзното издание Рюл Парк –
Статията събуди интерес към вашата страна, за която дори и
журналистите знаят съвсем малко. Всички са впечатлени от
текста на химна, както и от посланието на герба на България –
“Съединението прави силата”. Нека това да е мост в отноше-
нията на СБЖ и АКЖ в бъдеще! Когато този брой излезе се
обадиха много хора да питат коя е тази красива дама до мен!
Как изглежда снимката ли? Ето така, та-дааааам! – напевно
извива глас Парк и измъква изпод масата рамка, в която е сло-
жена страницата с пътеписа му и снимка със Снежи от пре-
сконференция в СБЖ. Отново бликва смях, а смаяната “кака
Снежа” губи и ума, и дума!

Ала това не бе последната изненада! Съвсем неочаквано
Парк извади от вътрешния си джоб икона, подарена му от игу-
мена в Рилския манастир и поканата за моята творческа вечер,
която му дадох на онзи съдбовен обяд в ресторанта край Врат-
цата... Не е истина, рекох си! Бузите ми пламнаха от прека-

Асоциацията на корейските журналисти е основана на 17
август 1964 година. Тя обединява над десет хиляди журналис-
ти, работещи в сто и деветдесет медии – радиа, телевизии, ве-
стници и интернет сайтове. Паралелно с нея има и други жур-
налистически организации, но тази е най-голяма, основна и
влиятелна. Ролята є е да защитава свободата на словото, за-
пазвайки неутрална позиция, да подобрява квалификацията на
работещите в гилдията и журналистическата етика. Прези-
дентът є Парк Джонг Рюл, член на борда на Международната
федерация на журналистите, е избран след гласуване на всич-
ки членове, а не от Управителния съвет, както обикновено се
прави. Той заема шефското кресло втори двугодишен мандат и
според правилника, няма право на трети. Наскоро разбрах, че
в началото на 2016-та Парк Джонг Рюл се е върнал на старото
си работно място в християнската телевизия СBS. Там той е
журналист повече от двадесет и пет години, като от 1997 до
2010 г. е кореспондент във Вашингтон.

– Сегашното правителство на Южна Корея е консервативно
и не харесва някои наши статии. Властта се опитва да упраж-
нява невидим натиск, но ние изразяваме все по-свободно мне-
нието си в медиите, както е във всяка демократична страна.
Борим се за това! – уверява Парк Джонг Рюл и споделя най-
съкровеното желание на корейците – Най-свидната мечта на
Асоциацията, наша мисия и цел е да дадем своя принос за обе-
динение на Северна и Южна Корея и мир на полуострова.
Хвърляме много усилия в тази посока. Ние сме цивилни дип-
ломати, с което се гордеем и искаме да обединим около идеята
за единна Корея колкото се може повече журналисти от цял
свят! Сигурен съм, че моят наследник на поста ще е много по-
добър от мен и ще направи повече неща... Преди три години
организирахме за първи път международен конгрес. Всички
страни, с които сме сключили меморандум, с изключение на
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ветстваме делегацията на СБЖ в Корея” звучеше “Ой, Лазаре,
Лазаре” в изпълнение на “Мистерия на българските гласове”
– ансамбълът на БНР и телевизия... Оказало се трудно да на-
мерят точно тази емблематична музика, събрала красотата на
народното творчество и българските гласове, и предизвиква-
ща у чужденците мълчаливо удивление, изразено с ококорени
очи и застинали в почуда увиснали устни! И ето я сега, звучи в
тази кокетна заличка, стоварвайки се върху нас като гръм от
ясно небе, размеквайки до просълзяване душичките ни, дока-
то по лицата на домакините за пореден път се разлива върхов-
но удоволствие от приятната изненада, която са ни спретнали!

Сядаме край масата, питат всеки от нас какво ще пие, поже-
лавам чаша вино – предвид морските дарове, които са на по-
чит в корейската кухня. Сервитьорите изпълняват нашите при-
щявки, а Парк Джонг Рюл и компания отново ни приветстват с
добре дошли. Президентът се изправя с чаша в ръка, ставаме
всички, а той гръмко и с акцент протяжно произнася: “Наздра-
веееее! Добре дошли!”. Следва хорово повторение на тоста
му, сякаш всичко е заучено и репетирано преди да се появим в
Сеул... Отпиваме онемели, а в залата влизат в индианска ни-
шка сервитьори и поднасят зелена салата, гарнирана с екзоти-
чен сос и доматче “чери”. След минута вече ги няма, но в про-
цепа зад притворените плъзгащите се врати, остава едно зор-
ко око, което наблюдава как върви консумацията и дискретно
командва парада на сервитьорите. Че като започва едно разна-
сяне напред-назад на керамични чирепя, паничета и чинии с
различни форми – край няма! Някои съдове приличат на аре-
тири – онези гърбави керемиди, дето ги слагаме за капаци по
ръбовете на покривите, само че лустросани, лакирани, поли-
рани и гравирани с цветя, а съдържанието в тях – декорирано
като за изложба, да ти е жал да развалиш такива произведения
на изкуството. До традиционните европейски прибори непре-
тенциозно лежат корейски клечки за онези, които искат да проб-

леното внимание, което вероятно не заслужавам, а Парк
продължаваше да ме разпитва подробно как е минало и да ме
гледа с такъв интерес, сякаш съм ходила до Луната! След всяко
мое изречение следваха колективни мелодични възклицания
“Оооооо!”, “Ааааааа!”, “Еееее!”, “Ммммм!”, дори американ-
ското “Уау”, кимаха с глави, а по лицата им се разливаше
неповторимо блаженство от чутото... Еее, сега е моментът да
се извиня за гафа с часовника, окопитих се аз и се заобясня-
вах като ученичка как съм го забравила в бързината, но кол-
ко ми е скъп! Надявам се, че поне малко съм измила срама от
лицето си...

Не сме свикнали ние, българите, на такова внимание, сърдеч-
ност и аплодисменти! От векове в бита ни гнезди съмнение
към всичко и всички, все гледаме някой да не ни прецака, да не
ни сложи динена кора или вода да ни подлее. Пустият му ман-
талитет! Уж приятел, уж роднина, ама стане ли въпрос за ин-
тереси е готов да ти забие нож в гърба, да те срита под кръста
или където му падне. Пък ако много почнеш да се отличаваш
от общата маса и да набираш скорост напред, мераклии да ти
сложат пръчка в спиците – бол!

*  *  *

Такива бяха мислите ми, вървейки обратно към хотела, къде-
то следваше официална вечеря с ръководството на Асоциаци-
ята. А там ме очакваше нова главозамайваща изненада. Ах,
тези корейци! Всичко изпипали до най-малката подробност.
Надхвърлиха и най-смелите ми представи за гостоприемство!
Сякаш не стига топлото посрещане в Асоциацията, компли-
ментите и подаръците с които ни отрупаха, разходката в сгра-
дата и кабинета на Парк, та и прием в наша чест спретнали! А
черешката на тортата ни чакаше в странична зала на ресторан-
та, в която на фона на познатия вече плакат “Сърдечно при-
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вариант обичам много, особено с домашна ракийка, а прехва-
леното лютиво зеле някак не ми хареса, макар че без люти чуш-
ки не сядам на масата. Но местните много го обичат и склади-
рат големи количества за зимата, като често цялото семейство
участва в традиционното втриване на подправката в листата.

Окото зад процепа продължава да ни наблюдава, на всеки
десетина минути се вдигат шумни наздравици. Сервитьорите
носят бира, нашите събеседници я предпочитат. Ще отбележа,
че най-обичаното питие в Южна Корея е “соджу” – месно про-
изводство водка от ферментирало жито и ориз, въпреки че би-
рата, виното и уискито все-повече набират популярност. Со-
джуто е на почит, както у нас домашната ракийка. С една съще-
ствена разлика, обаче. Алкохолният му градус обикновено е
двайсет или малко повече. На това ние му викаме “паток” и
селските казанджии го използват за разреждане на първака, та
да може да се пие! Не изгаря ли огнената вода гръкляна с шей-
сетина градуса – значи не струва, казват заклетите ракиджии!
А най-доброто и скъпо соджу едва удря четиридесет и пет,
малко по-парливо от алкохолния стандарт в български мага-
зин. Но корейците се гордеят с водката и я произвеждат в де-
сетки държавни спиртоварни. “Цената є е прилична и
достъпна”, разказа Рюл Парк, вдигайки демонстративно в дес-
ницата си една бутилка. Рецептата е древна и ревностно се пази
в тайна от чужденците, да не би някой да я подобри и да свали
от пиедестала корейските марки.

Преди десетилетия напитката се произвеждала във всяка сел-
ска корейска къща, но варенето є било забранено със закон
през седемдесетте години на миналия век, когато имало недо-
стиг на зърнени култури и голяма част от населението страда-
ло от недохранване. Тук ще отваря малка скоба за да поясня,
че потребителският патриотизъм е национална черта, напри-
мер рядко може да се види кола, която да не е произведена в
Корея. Освен това на пазара няма вносен ориз, за да бъдат

ват уменията и сръчността на пръстите си. След салатата ид-
ват предястия от тиквички със соев сос; сьомга с лимон; крал-
ски скариди и непознат вид гигантски миди; късове месо с кар-
тофено пюре; следва поднос с основното: супа от морски да-
рове в глинен съд, непознат вид риба с кълнове и лимон и ня-
колко панички с ориз, различни сосове и кимчи, разбира се!

Може би тук е мястото да кажа няколко думи за най-люби-
мия деликатес на корейците, който ядат и на закуска, и на обяд,
и на вечеря. Абе, по всяко време! Кимчито задължително присъ-
ства на трапезата, а в ресторантите се предлага безплатно – то
е част от подреждането на масата, заедно с приборите и чаши-
те. По думите на преводача Джими, приготвянето му е станало
критерий за добър готвач – ако можеш да направиш хубаво
кимчи, значи можеш да сготвиш всичко! Основното в рецепта-
та е китайско зеле, което корейците накисват за десетина часа
в солена вода, след което го цепят на две по дължина и започ-
ват да го разлистват като страници на книга, помазвайки обил-
но всяка една с подправки по желание – обикновено с лук,
чесън, водорасли, червен пипер и задължително много люто.
От подправките зависи вкусът на кимчито. Официално съще-
ствуват повече от сто начина за приготвянето му. С този дели-
катес Корея е прочута далеч зад граница и ежегодно изнася
огромни количества. В кимчито се съдържат много витамини,
минерали и бактерии от ферментацията, а изследвания показ-
ват, че то намалява холестерола в кръвта и снижава риска от
различни заболявания, в това число и от рак. Домакините се
гордеят с майсторлъка си, експериментират с нови съставки и
усъвършенстват семейната рецепта, която се предава от май-
ка на дъщеря. Корейците до такава степен са залитнали по това
кимчи (лично мен не успя да плени), че специално за него си
купуват хладилник! Както ние си купуваме бидон за кисело
зеле, чиито качества и принос към здравословното хранене
съвсем не отстъпват на кимчито. Честно да си кажа, нашият
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приятен престой в Корея и вдига последен тост – недвусмис-
лена подкана да освобождаваме масата. Питиетата се допиват
от крак на екс и всички заедно се отправяме към изхода. Тъкмо
когато се отваря глътка! Ах, колко жалко за прекрасното вино!
Оставям го на масата с безкрайно съжаление и дълбока въздиш-
ка! Но, това е – като в самолета – кой пил – пил, кой ял – ял!

Всичко трая има – няма час и половина, след което колек-
тивно си обрахме крушите... Не е като у нас – кой до когато
издържи. Тук всички идват заедно и си тръгват заедно, нищо
че сме в хотела и леглата са ни на една ръка разстояние. При
подобни обстоятелства у нас всеки напуска компанията когато
си иска – качи се в стаята, поизправи кръст в постелите, пък
ако му тегли душата, пак слезе при масата, поразхлаби възела
на вратовръзката, разкопчае сакото, прокара ръка през челото
и почва отначало с питиетата... Заради етикета ще е, рекох си,
първа среща – следват протокола, да не си извадим грешни
впечатления. Да, но всички следващи обеди и вечери премина-
ваха по тази схема. Най-висшестоящият определяше началото
и края на срещата и станеше ли той, изстиваха местата на всич-
ки останали. В това отношение етикетът и йерархията строго
се спазваха!

Йерархията... Първите дни от престоя не осъзнавах колко
държат корейците на нея! В началото за гостите тя остава дис-
кретно прикрита зад широки усмивки и разперени обятия, зад
възторжени възклицания и трогателни жестове, зад мили думи
и впечатляваща гостоприемност. Но с всеки изминал ден, йе-
рархията в отношенията започва да прозира все повече и по-
вече. Тон за всичко се дава от президента на Асоциацията. Ако
ще се смеят, той ще е първият, който ще отприщи сърдечния
смях, а другите ще последват примера му. Ако ще се говори за
нещо, темата ще е избрана от него, ако ще има наздравица,
пръв ще вдигне чаша Рюл Парк и чак тогава останалите ще
посегнат към питиетата; ако той е решил, че вечерята е свърши-

защитени местните производители от конкуренцията. Тради-
цията да се купуват корейски стоки битува още от 50-те годи-
ни на миналия век, когато се ширела нищета и беднотия, а
държавата и правителството се стремели да подобрят качест-
вото на живот на хората. И макар днес да имат развито селско
стопанство, особено грижовното отношение към местното про-
изводство се запазва... Соджу остава на почит и до днес се
радва на огромната си популярност. В нейна чест се провежда
ежегоден фестивал, в рамките на който цял ден се дегустират
безплатно десетки видове, произведени в различни райони на
страната. Статистиката е повече от любопитна: средностатис-
тическият кореец – над двайсет годишна възраст, изпива еже-
годно над деветдесет бутилки (по 350 мл) от водката! Да пре-
кали със Соджу може всеки, независимо от социалното си по-
ложение. В Корея пиянството не е порок, нито е събитие да
видиш на улицата клатушкащ се костюмар...

Опитвам и аз от прочутото питие, да не обидя домакините.
Не мога да го оценя, защото моите предпочитания клонят към
нашата огнена вода. Глътвам и от бирата, макар да не съм фен
и на пивото. Бира като бира! Пия я само когато няма какво
друго. С удоволствие от избора си обръщам очи към почти
пълната бутилка вино, която както се оказа, трябва да пия сама.
Пожелах чаша, донесоха ми бутилка! Ким се протяга през ма-
сата и с двайсет и четири каратова усмивка ми допълва чаша-
та. Колежките бяха поръчали други питиета и никой не пожела
да опита питието на боговете. Е, какво пък, като гледам наст-
роението на компанията и сладките приказки, сигурно среща-
та ще продължи до полунощ и сервитьорите са решили да ми
спестят неудобството да поръчвам повторно и да не ми броят
чашите, та са донесли предварително и допълнителното, мис-
лех си. Пък и не е задължително да погълна всичко!

Внезапно, възползвал се от минута мълчание, Рюл Парк ста-
ва, благодари ни за хубавата вечер, за пореден път пожелава
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Боже! Това у нас не може да се случи – да ме гони обер
келнер с недопита бутилка! Обикновено тарикатчетата серви-
тьори продават остатъка на някой, поръчал си чаша вино, или
просто го гаврътват, когато им изтече смяната! Познавам един
такъв, който се беше главил на Златните пясъци за келнер.
Остане ли недопито безалкохолно в някоя бутилка, не го
изхвърля! Как ще се ягмосва материал, от който може да спе-
чели! Събирал от това шише малко, от другото малко, събере
ли се пълна бутилка – запечатва я. Да има – кеф ти тоник, кеф
ти швепс или сода... Цветът – добре, вкусът – също, ама как да
догоди газираното, което изчезва при пресипването? Та отпе-
чатвайки шишето изкусно процеждал през зъби “Цццццтт!”.
За беда обаче, някакво русначе разгадало звуковите ефекти на
нашенеца и закрещяло, сочейки го с пръст: “Мама, мама!
Ццццтт, ццццтт!”. Така приключила сервитьорската кариера
на нашето тарикатче, защото шефчето го изритало, а славата
му се разнесла из курорта. Опитал да си намери нова работа,
но докато не се качил на автобуса за вкъщи все чувал зад гърба
си кикот и подигравателното “Цццццтт!”

*  *  *

Същата вечер със Снежи излязохме на разходка – след тако-
ва обилно хапване бе задължително да обиколим квартала. И
тъй като хотелът бе до самата Община, с излизането попад-
нахме в една от уличките на пешеходната зона. Тъкмо там в
началото, до сами булеварда, пред нас се изпречи изящен па-
метник на Александър Сергеевич Пушкин! На двуметровия по-
стамент висяха две табели, върху които редом с корейските
йероглифи се четеше английско писмо и кирилица: “2013 г.
Дар от Союза писателей России”! Следва името на скулптура
и списък с авторите на проекта. В дясно други две табели ци-
тират стихове на великия поет, а самият той стои върху поста-

ла, всички стават от масата и си тръгват. Когато него го няма,
тази чест се пада на заместника му Ким, финансистът на Асо-
циацията, който ни придружаваше навсякъде. При визита в
другите градове ръководната функция се изпълняваше от най-
високопоставения сред домакините – я областен управител, я
кмет, я негов заместник, макар че лидерската позиция на Ким
се запазваше и неговото поведение диктуваше поведението на
цялата ни група. Всъщност, със законите на йерархията деца-
та се запознават още в началното училище – с какъв тон и как
да разговарят с по-възрастните, на кого и как да се кланят... В
отношенията има четири степени на вежливост, които се опре-
делят в зависимост от мястото на събеседника в обществото, а
умението да общуваш и работиш в колектив, са толкова важ-
ни, колкото и професионалните навици и умения... За нас, на-
пример, е нетактично и просташко когато се запознаваш с ня-
кого, да му задаваш въпроси от сорта: На колко години сте?
Какво работите? Какъв сте по длъжност? Каква е заплатата
ви?... А за корейците това е в реда на нещата, информацията
им е много необходима, за да знаят как да общуват помежду си
– почтително или покровителствено, в зависимост от социал-
ното положение на събеседника.

Ставаме от масата, “Мистерията на българските гласове” все
още звучи. Окото се отлепва от процепа и плъзгащите врати
широко се разтварят. Зад тях обслужващият персонал ни изпра-
ща с шпалир и дълбок поклон. Спираме пред асансьорите във
фоайето на хотела и уточняваме програмата за следващия ден, а
към нас приближава почти незабележимо “окото” от цепнати-
ната и чинно застава на две крачки разстояние. Търпеливо из-
чаква да приключим разговора, след което пристъпва към мен и
с широка усмивка ми подава луксозен хартиен плик. Гледам в
недоумение какво се случва и тук на помощ се притича Джими:

– Това е за теб, виното! Можеш да го качиш в стаята си, ако
желаеш!
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зидента Пак Чон Хи, останал начело на държавата цели шест-
надесет години. Мнението на корейците за неговото много-
мандатно ръководство са противоречиви: от една страна именно
той поема курс към икономическите реформи, а от друга – уп-
равлението му се превръща в непоносима диктатура. Когато
дошъл на власт през 1963 г., положил много усилия за затоп-
ляне на корейско-японските отношения, въпреки антияпонските
настроения в страната. Така привлякъл японки капитал и тех-
нологии за развитие на икономиката. Освен това Южна Корея
получила десетки милиарда долара финансова подкрепа от
САЩ. По негово време е създаден Съвет за икономическо пла-
ниране, министерствата на промишлеността и финансите, по-
строени били много университети, започва култа към образо-
ванието. Но управлението му станало еднолично и диктатор-
ско. Първи срещу режима се изправят студентите. След два
неуспешни опити за покушение, през 1979 г. Пак Чон Хи бил
застрелян.

Сега, когато корейската икономика е сред 15-те най-развити
в света и в челната петица на Азия, все-повече хора признават,
че това до голяма степен се дължи именно на Пак Чон Хи.
Други пък смятат, че главната предпоставка за забележител-
ния подем е в единството на нацията и стремежа є към знания.
Народът прегръща девиз, който зачитат и днес: “Да се опита-
ме да живеем по-добре”. Само за половин век Южна Корея се
променя до неузнаваемост. От изостанала, гладна и бедна стра-
на се превръща в азиатски дракон – наричат я така заради ог-
ромния скок в развитието є. И това не остава незабелязано за
света. През последните години броя на туристите тук неимо-
верно нараства. Все повече хора искат да видят с очите си чуд-
ното превъплъщение на Южна Корея, вече утвърдена като
крупен космополитет център с удивителна кухня, нови техно-
логии, ефективен обществен транспорт, невероятни магазини
– страна от бъдещето...

мента в цял ръст и разтворена книга в ръка! Това бе последно-
то нещо, което мислех, че ще видя в Корея! При явното амери-
канско влияние в страната да се намери място за Пушкин, при
това в самото сърце на Сеул, наистина е впечатляващо!

Скоро се вляхме в оживения поток. Боже, колко хора, пеше-
ходната зона кипеше от живот, макар че оставаше само час до
полунощ. Сякаш се намирах на Пробива във Враца преди обяд,
когато всички безработни или работещи в центъра пият кафе
на главната улица! А вечер стъмни ли се, живо пиле не може
да видиш – всеки се е прибрал у дома, гледа сериали и си пий-
ва домашно... Но тук – през деня корейците са на работа –
улиците кръстосват предимно туристи, а вечер с тях се смес-
ват местните. Сеул е пълен с масивни подземни търговски сре-
дища, с невероятни магазини и нощни пазари. Докато в пове-
чето страни от Европа търговската мрежа спуска кепенците
привечер към шест, в Корея тогава започва истинският обо-
рот. Няма обект, който да затвори преди десет вечерта, а мно-
го магазини и ресторанти работят 365 дни по 24 часа в деноно-
щието! Без почивен ден!

*  *  *

След корейската война животът станал непоносимо труден,
страната била превърната в руини и пепел. До разделянето на
Корея хората се занимавали с примитивно земеделие. Нямало
промишленост, семействата живеели в малки скромни едно-
типни къщички в селата, нямало нито една многоетажна жи-
лищна сграда. За заможни се смятали семействата, които мо-
жели да си позволят по едно кокоше яйце на ден, а електриче-
ство се пускало по няколко часа в денонощието. Трябвало да
се започне от нулата. Но от къде?

Стремителният икономически ръст започва през 60-те годи-
ни на миналия век, а познавачите го свързват с името на пре-
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*  *  *

Вървим със Снежи без цел и посока из пешеходната зона,
прихванати от течението на тълпата. Като жени, вниманието
ни привличат витрините с козметика. В Южна Корея това е
доста печеливша индустрия. Магазините изобилстват от каче-
ствени продукти, сред които преобладава родното производ-
ство. “Опипваме” пазара с намерение да си купим по нещо,
преди да си тръгнем към дома, но като гледам цените, май ще
си останем само с намерението... Корейците много държат на
външния си вид и личната хигиена – мият си зъбите след всяко
хранене, не излизат от вкъщи без слънцезащитен крем, полз-
ват много мазила. Това с пълна сила се отнася и за мъжете –
няколко пъти виждах нашите приятели да вадят миниатюрни
шишенца от джоба на сакото, от които изсипваха в шепа осве-
жително лосионче и го разнасяха с отработени движения по
челото и скулите си. Кожата им е чиста, гладка, мека и нежна.
Едва тогава разбрах, защо пред огледалото в хотелската ми
баня имаше дузина шишенца с разноцветно съдържание. И
колкото повече ползвах и обилно се цапотех с благовонните
течности, толкова повече намирах вечер от тях, подредени под
конец край мивката! Сякаш камериерките ме поощряваха, за-
дето харесвам натуралните им продукти от екзотични расте-
ния, водорасли и лечебни треви, изобилстващи на полуостро-
ва и в крайбрежните му води. На почит в Корея са още ярките
червила, черният туш за подчертаване на очите, помадата –
придаваща светъл тен на лицето, както є катранената боя за
коса. Всъщност, не видях изрусени жени, нито пък къдрави
корейци! Такива няма, но за сметка на това и двата пола боя-
дисват редовно косите си, появи ли се бяла струна в тях. Като
цяло, всички полагат големи грижи да изглеждат добре, огле-
далата са навсякъде и никой не ги подминава, без да хвърли
дискретен поглед и да се увери, че е “окей”! И, ей Богу, тези

Някой може да възрази нещо от рода на: да бе, да! С чужди
пари всеки може... Да, вярно е, САЩ са инвестирали в Южна
Корея, но и на други са помагали отвън, и други са получавали
кредити и финансови инжекции, пък резултатите далеч не са
такива! Така че няма как да не свалим шапка пред постижени-
ята на корейската нация, възкръснала от пепелта като Феникс...

Ако трябва с две думи да обобщя къде се крият корените на
корейското чудо, ще посоча далновидният курс към индустри-
ализацията на Пак Чон Хи и трудолюбивия народ, който да го
реализира! Народ с устойчиви семейни ценности и взаимно
уважение, с пословично подчинение на традициите, с умопо-
мрачителна жертвоготовност и всеотдайност към страната. В
подкрепа на думите си ще спомена един малко известен факт:
по време на азиатската финансова криза през 1997 г., когато
Корея е пред фалит и иска помощ от международния валутен
фонд, Президентът Ким Те Джун моли за помощ народа си. В
този толкова тежък момент, корейците отново откликват като
един и всеки доброволно и безвъзмездно дава на държавата
злато и семейни накити. Самият Ким дарява масивен златен
пръстен! Новината предизвиква фурор в чужбина, но до нас
едва ли е стигнала, тъй като по същото време си ближехме
раните след “Виденовата зима” и скърцахме със зъби под те-
жестта на хипер инфлацията...

От дългите разговори с нашите гостоприемни домакини стиг-
нах до заключение, че за корейците има три особено важни
неща: първо – да бъдат част от семейството, колектива и об-
ществото, което няма да ги изхвърли, ако му принадлежат; вто-
ро – корейците не показват настроението и чувствата си на
работното място. Преди всичко е работата и тя не трябва да
страда от това, че някой има лични проблеми или просто не е
спал добре; трето – хармония и баланс – и в къщи, и на работа.
Това е важно за корейците, а резултатът е перфектно устроено
общество...
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казват взаимната си обич, а маркетинговите отдели на фирми-
те производители – находчивост и бърза реакция, съобразена
с прищявките на младите! Хит сред магазините в Сеул е дваде-
сет и осем етажният Тонгдемун – пълен с дизайнерски дрехи,
който затваря врати призори, само за пет часа – от 5 до 10 часа
сутринта!

Гледаме тези идентични лица и гадаем със Снежи кое от тях
е на кореец и кое не. Костюмираните мъже предполагам, са от
местните – излезли от работа търсят да хапнат нещо набързо,
че да им остане време да поспят преди да хукнат отново по
първи петли. От местните мисля са и късополите млади жени,
и момичета с маратонки и пазарски чанти, а също и тези, паза-
руващи готова храна от сергиите и изчезващи в страничните
улички почти на бегом в стремежа си по-скоро да я сложат на
масата у дома. Че какво друго да правят, ако цял ден са рабо-
тили – кога да дрънкат тенджерите в къщи, кога да се видят със
семейството, кога да спят?! Двайсет и четири часа са твърде
малко за всичко това...

В края на уличката свиваме в друга, после в трета, в четвърта
и навсякъде все едно и също – разноцветни неонови реклами,
много храна и оредяваща тълпа! В един момент започвам да
губя ориентация, минава полунощ и решаваме да се върнем по
същия път, да не се изгубим. Когато отново зърнах полицей-
ския участък с двете униформени кукли-полицаи отпред раз-
бирам, че сме на прав път.

*  *  *

По думите на нашите домакини, престъпността в Корея е
много ниска и ние спокойно се разхождаме.

– Не е опасно да се шляеш по улиците дори през нощта, има
силно полицейско присъствие. Хората са скромни, миролюби-
ви и мразят насилието – уверяват ни те – по-голям е рискът от

хора сякаш не стареят, времето минава покрай тях, без да ос-
тавя своя отпечатък върху лицата им и е толкова трудно да
определиш възрастта на някого!

Със Снежи продължаваме късната си разходка, а във възду-
ха се носят невероятни аромати от разни улични храни – тро-
тоарната търговия процъфтява. Усещане за празник, шпалир
от сергии – сякаш сме на панаир! Щандовете изобилстват от
богат асортимент за бързо хапване от крак, предимно риба,
рибни продукти и различни морски дарове – пържени, панира-
ни, сушени, на клечка, в купичка, в салфетка и как ли още не...
Чудим се дали да не си вземем по нещо от тези отлично из-
глеждащи деликатеси, но така сме пренаситени от богатата
вечерна трапеза, че отлагаме дегустацията за друг път. Не ни
изкушават даже сладоледите, майсторки оформени като
разцъфнала роза на върха на фунийката, пък и умората си каз-
ва думата, не ни се чака на опашка. Продавачките едва смог-
ват да обслужат всички желаещи, макар да изпълняват сръчно
поръчките. Но никой не се бута, не спори, не мърмори. А хора
всякакви, но не можеш разбра кой е кореец, кой е турист от
азиатските страни. За мен всички са еднакви – с дръпнати очи.

Като стана дума за очите им ще спомена, че сред младите
върлува мода, заразна като грипа – да си правят пластични
операции на горните клепачи и да американизират формата на
очите си – да изглеждат по-отворени. На течението се подда-
ват и много родители, за които дипломирането е повод да по-
дарят на дъщерите си подобна операция. Не са редки случаи-
те, когато формата се коригира още в детска възраст, но това е
привилегия на по-състоятелните семейства...

Друга мода в Сеул е двойките да се обличат с еднакви дрехи,
както майките у нас кипрят близнаците си, докато хлапетата
не пораснат толкова, че да претендират за собствена самолич-
ност! Но тук говорим за влюбени двойки, прегърнати момиче
и момче с еднакви тениски и панталон. По този начин те по-



70 71

Върхът на изгреваГалина Ганова

ко, в сравнение с някои европейски столици. Всъщност, тази
вечер видях само един – бе окупирал пейка пред входа на
метрото. А близо до паметника на Пушкин, насред тротоара,
върху картон спяха мъж и жена, но те сякаш протестираха за
нещо, защото наоколо бъкаше от плакати, написани с разно-
цветни йероглифи... Не влязохме в метрото, а може би тряб-
ваше. Открито през седемдесетте години на миналия век,
осемнайсетте му линии ежедневно превозват по седем мили-
она глави, а по брой обслужени пътници за година заема тре-
то място в света – над два и половина милиарда! За сеулското
метро чух, че било доста удобно и евтино – е, нали трябва
нещо да привлича хората, че да го ползват! На особена почит
се радват инвалидите и майките с деца – специалните места
за тях са тапицирани с анимационни герои или човечета с
бастун. На тези седалки сядат и възрастните хора, които за-
емат специално място в обществото. На тях се прощава всич-
ко! Те мога да се бутат в метрото, дори да те наплюят в знак
на неодобрение, но даже и на такава обида им се отговаря с
усмивка. За всеки кореец е синовен дълг и въпрос на чест да
се грижи за родителите си...

По-интересно обаче е как корейците плащат за транспорт-
ните услуги. Цената не е за брой спирки или метролинии, а на
километър! При това първите седем са безплатни. Влизаш в
метрото с магнитна карта, пътуваш една или две спирки, изли-
заш и в рамките на половин час може да се качиш на градски
автобус със същата карта и да се повозиш още! Ако разстоя-
нието, което си изминал с двата вида транспорт е по-малко от
седем километра, не ти струва нищо. У нас по-рано минаваше
“Аз съм за една спирка”, но сега стъпиш ли във возилото, тряб-
ва да перфорираш билетче, че ако те хванат не само срамуваш,
но ти перфорират и джоба...

инцидент в кварталите, където живеят предимно пришълци от
други азиатски страни... В Корея е незаконно да имаш оръжие
в къщи, дори да е лично твое и да е законно регистрирано!
Това са “опасни играчки” и се съхраняват на определени за
целта места. Например, ако си член на ловна дружинка, оръ-
жието ти не виси закачено зад вратата в стаята, а в общ сейф и
се вади само за излет. Но корупция по високите етажи на власт-
та и при държавните служители все още има – споделя финан-
систът Ким, най-богатият човек в Асоциацията, както се шегу-
ва Парк Джонг Рюл – чрез подкуп може да се сдобиеш с ли-
ценз, например. Известни са и депутати, взели подкуп от круп-
ни бизнесмени в полза на политическите си партии. Мисля, че
това се случва във всички страни в процес на преход! Държа-
вата се бори с порока, взема крупни мерки, Корея се развива
бързо и вече има съществена промяна в поведението на държав-
ните служители – разказва Ким – в Парламента е внесен про-
ектозакон, който скоро очакваме да бъде приет. Според него
политикът може да бъде подведен под съдебна отговорност без
да е сложил в джоба си подкуп. Достатъчно е парите да са взе-
ти от жена му или друг член на семейството! Делото ще бъде
заведено срещу политика! Не може да се измъкне, ще бъде
осъден. Няма да върви и оправданието, че бизнесменът му е
приятел и е искал просто да му помогне безвъзмездно – това
също ще се класифицира като подкуп. Иначе казано, всяка
финансова помощ към политици или държавни служители ще
е престъпление! Законът е строг и ще затвори всички вратич-
ки пред корупцията! Целта е самите политици да следят свои-
те близки да не посягат към предложените банкноти. Ръката
на закона е дълга и достига всички, дори и Президента! – уве-
рен е Ким и допълва, че в Корея вече има осъдени за корупция
по върховете...

Както във всеки мегаполис, така и в Сеул тук-таме се търка-
лят бездомници, но на мен ми се сториха изключително мал-
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снимачна техника, саби, мечове, кинжали и други старинни оръ-
жия. Надникнахме в гримьорните и разгледахме помещенията
с реквизит. А пък там – силиконови отливки на откъснати
окървавени човешки крайници, глави, бебета, скалпове с раз-
лични прически, конски глави, митични същества и какво ли
още не! Обиколката продължи на открито, където в обширен
парк бе закотвена цяла галера в съседство с цяло автентично
корейско село от ХIХ век. Само на километър в диаметър, от-
татък високите каменни зидове, в дворовете му надничаха не-
бостъргачите на Сеул... Това по никакъв начин не смущаваше
смелите катерички, свикнали с човешко присъствие. Те усърдно
запасяваха хралупите си с костилкови плодове, скачайки от
дърво на дърво и притичвайки през прашните “селски улици”,
спокойни в безопасната си комфортна зона.

И тук следва епизод, оставил ярък, неприятен отпечатък в
корейските ми спомени. Отиваме на обяд в един от най-посе-
щаваните битови ресторанти в центъра на Сеул, където най-
популярното ястие в менюто е пълнено пиле в гювеч. Влизаме
в прекрасна едноетажна къща с двор, от който пътечки водят
към няколко зали за хранене. Пред повечето от тях търпеливо
чакат купища обувки, докато босите им притежатели омитат
вкусната храна, седнали на пода, облизвайки апетитно пръстите
си. Избираме нормална маса със столове, но още докато се
настаняваме, при нас пристигат две униформени лелки и сръчно
разхвърлят прибори, чаши и салфетки по масата, не закъснява
и кимчито. След няколко минути пред всеки стои гювече, пълно
с бял сос, над който, от цялото пиле, се подават само бутчета-
та. Порция като за четирима, изяждане няма! Чудя се, къде
побират толкова храна тези дребни и слаби човечета?! Джими
казва нещо на една от жените и след миг пред мен се появява
оризова пица, осеяна с водорасли и морски дарове. Вкусотия!
Не знам обаче кой реши, че тя ще ми бъде недостатъчна и до
нея присяда разлата чиния, с почти преливащ червен сос, в

*  *  *

Съвсем до хотела, със Снежи се натъкваме на тесни стълбич-
ки между две сгради. Въпреки умората от дългия емоционален
ден, катерим нагоре да видим къде водят. И, слава Богу, стру-
ваше си. Попадаме на стара корейска къща с три ката разпере-
ни “чадъри” над нея, обилно осветена с прожектори. За жа-
лост, дворът е заключен, но успяваме да я разгледаме обстой-
но оттатък символичната ограда... Толкова магична, толкова
странна и наперено изправена стои тя между околните свете-
щи небостъргачи! Като гъба сърнела сред стволовете в боро-
ва гора...

Историята на Южна Корея е в старите храмове, в световно-
то културно наследство, което се крие между високите сгради
и в перфектно оформените паркове. А Сеул? Той е град на кон-
траста – модерно строителство и етнографски къщи...

*  *  *

Пред хотела новият ден ни посрещна леко намръщен, но кой
ли му обърна внимание!? Наскачахме в автобуса и отпраших-
ме към снимачните площадки на KBS, да видим къде се правят
сериалите. Огромни помещения, като халета, “застроени” по
много интересен начин: отделни части от корейски къщи – тук
половин хол, там ъгъл от кухня, оттатък “улицата” спалня без
стена, зад нея завеси и сцена в питейно заведение, част от сел-
ски двор със стопанска сграда, градини с цветя и прочее... Де-
сетки мизансцени под общ покрив, под който висят стотици
камери и прожектори различен калибър, движещи се дистан-
ционно по железни релси! Актьорите и операторите бяха в
почивка и добре, че ги нямаше, та спокойно се наснимахме и
докоснахме до всичко. После минахме през огромно фоайе,
обособено като своеобразен музей на излязла от употреба
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ченце цяло, събрах смелост да си призная, че не мога да ям
повече от странното съдържание. Джими е изненадан, че не
ми харесва и с удоволствие поема чинията. Тук да ядеш от чи-
нията на другия не е признак на ниска култура, напротив, спо-
делянето с ближния често се случва. В корейската култура е от
огромно значение умението да делиш с другите... Гледам Джи-
ми с ококорени очи как превеждайки разговорите на масата с
охота поглъща огромните късове, поставяйки ги в гърлото си
с дългите клечки! Като си представя само, каква можеше да я
забъркам...

*  *  *

Пътувахме към най-големия и най-красивия от петте запа-
зени до днес императорски дворци в Сеул – Кьонгбоккунг.
Небето все още продължаваше да се мръщи и най-накрая реши
да поплаче с едри, но рехави сълзи. Облаците не изглеждаха
страшно и всички очаквахме, че скоро ще отминат. Но авто-
бусът отби, Ким скокна през вратата и изчезна някъде на бе-
гом, а след по-малко от пет минути се върна с десет чадъра под
мишница. Всичко се случи толкова бързо, ние още не бяхме
успели да разберем кой си е взел чадър от България, кой не,
кой го е забравил в хотела и кой го носи в дамската си чанта...
Като го видях как доволно постави на свободната седалка до
него пъстрите бастунчета, неволно си спомних с огорчение оня
внезапен дъжд над Враца, който подгони корейските ми гости
към бусчето, но не и мен към магазина за чадъри... Типично в
корейски стил, Ким бе купил еднакви за всички – бели с точи-
ци – за мъжете с черни, за жените – с жълти. Чадърите бяха за
общо ползване при нужда и отново по гореспоменатата систе-
ма за споделяне с ближния. Не схванали идеята, пък и по прин-
цип резервирани към “споделянето”, с онова развито европей-
ско чувство за собственост помислехме, че получаваме поред-

който се давят тръбни водорасли, сусамови семена и късове
месо от морски обитатели – риба-столетница ли, костенурка
ли, октопод ли, така и не разбрах, но толкова жилави, че чак е
невъзможно да се сдъвче! Виждам, че не мога да отхапя от
парчето и го слагам в устата си цяло. И започва едно дъвчене,
ама дъвчене и премятане ха на дясната, ха на лявата страна, а
пустата му гума не поддава под здравите ми зъби! След пет
минутна борба, през което време се усмихвам в задоволство
от храната – заради домакините, успявам да разкъсам хапката
на две и гълтам едната част. Тя минава през гърлото ми и спи-
ра в средата на хранопровода, свързана с втората част с някак-
ва тънка, еластична жилка... Усещам неудържими пориви за
повръщане, потушавам ги с динамично преглъщане, надявай-
ки се все пак ластика да се скъса, но уви! Отново ми се повди-
га, изпадам в паника, поставям ръка със салфетка пред устни-
те си и прикривам рефлексните реакции, извръщайки глава в
страни. За щастие, седях в края на масата. Боже мой, какво да
правя? Не мога да върна пицата с морски дарове на масата, а в
същото време се страхувам, че няма да успея да стигна до то-
алетната, без да направя пътечка от стомашно съдържание след
себе си!!! Отново успявам да преборя конвулсията, всичката
кръв вече нахлува в главата ми, очите ми се насълзяват, ста-
вам червена като безбожно лютивия червен сос в блюдото и
Снежи, която седи срещу мен забелязва, че нещо се случва. Не
успявам да є обясня, отново всичко в мен се надига и точно в
този критичен момент, проклетата нишка се скъса, освобож-
давайки първото парченце по пътя му към разбунтувалия ми
се стомах... Ох, слава Богу! Размина се! Щеше да бъде голям
резил, на косъм! В Корея е недопустимо да извадиш носна
кърпичка на масата и да си изсекнеш носа, камо ли да върнеш
храната... Мисля, че никой не разбра какво преживях, с из-
ключение на Снежи, на която подробно разказах по-късно. Но
в момента, когато заплахата премина и глътнах второто пар-
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езерца, прехвърляхме мостчета, без крака останахме. Ами ако
бяха два пъти повече? Наистина, огромен и впечатляващ ком-
плекс, който не случайно се слави като едно от най-големите
културно – исторически богатства на Сеул и Корея! Така се
бях зазяпала в наперените къдрави покриви, че не разбрах как
се озовах на земята. На криво ли стъпих, спънах ли се в камен-
ната настилка, не знам, но станах с ожулено коляно, от което
просълзиха няколко руйни капчици. Бях изостанала от група-
та, защото непрекъснато щраках с апаратчето, та никой не видя
сеира. Свидетели станаха само група хлапета със светлоотра-
зителни елечета, случайни туристи и няколко млади корейски
двойки, облечени в национални носии с цел атракция и забав-
ление, и с които малко преди инцидента се снимах. Нямаше
обаче как да скрия последиците от зорките очи на Ким! Хем
почистих с мокра кърпичка охлузеното и му сложих малко
пудра. Но алената влага оцвети прашеца и истината лъсна!
Обясних, че нищо ми няма, че раната е много повърхностна и
не заслужава внимание, но Ким и Джими не ме оставиха на
мира, докато не ми залепиха на коляното антисептична лепен-
ка, да не се замърси... При падането, на камъните дрънна и
фотоапаратът, но за щастие не пострада. Абе, този ден май
бях забравила да дъвча и да ходя! Първо щях да се задавя,
после да се потроша... Според астрологията, денят преди рож-
дения, трябва да сме най-внимателни, защото сме застрашени
от инциденти. Не вярвам в такива предубеждения, но след две-
те премеждия днес и още два неуспешни опита да падна отно-
во и отново на камъните, започвам да се замислям дали пък
няма зрънце истина? Целият ми ден май наистина премина под
знака на така наречената Сатурнова дупка! Заради мен и Сне-
жи се притесни толкова, че ме водеше за ръчичка като малко
дете, което още не го държат добре крачетата...

В средата на обхода слънцето прогони летните дъждовни
облаци и хвърли светлина и широки усмивки в снимките ни.

ния подарък от домакините. Наплашени от евтините китайски
сгъваеми чадъри на българския пазар, годни само за еднократ-
на употреба, някои внимателно оглеждаха за дефекти новата
си придобивка, имаха колебания за цвета на точките, оставяха
един, вземаха друг, търсеха най-качествения, сякаш ще го полз-
ват цял живот! Истината дойде на същото място, от където
възникна и заблудата – в автобуса, но след като се върнахме
от обиколката на двореца. Ким мина край всеки от нас с отво-
рен празен плик, в който поставихме вкупом чадърите да очак-
ват следващия дъжд! Корейците останаха далеч от недоразу-
мението, но то беше добър повод за размисъл и удобен мо-
мент да се посмеем за собствена сметка, осмисляйки разлика-
та в народопсихологията на двата народа.

Дворецът Кьонгбоккунг, в превод от английски “Дворец, бла-
гословен от великите небеса”. В Сеул е известен още като Се-
верният дворец, защото е разположен най-северно спрямо ос-
таналите четири императорски резиденции, запазени до днес.
Комплексът е издигнат през 1394 година от династията Чосон,
като в него влизали около петстотин постройки. През 16 век
мащабен пожар, предизвикан от японските набези, уврежда по-
голямата част от ансамбъла, но по време на император Код-
жонг, в края на ХIХ и началото на ХХ век, щетите са отстране-
ни. За втори път дворецът Кьонгбоккунг е разрушен от япон-
ското правителство по време на японската окупация. Истори-
ята е много мистична. Според японските вярвания и традиции,
за да спрат притока на ки-енергията от геомантията, те пост-
рояват главната си административна сграда в средата на Кьонг-
боккунг. През годините голяма част от комплекса постепенно
е възстановен до оригиналния си вид, но повече от половината
постройки тепърва предстои да бъдат изградени. Е, колко по-
вече?– мислех си.

Близо два часа се разхождахме из лабиринт от павилиони и
вътрешни дворчета, надничахме в помещенията, обикаляхме
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ограничителни линии, а до тях парапет... Да им се чуди човек,
навсякъде и всичко е под контрол! Да няма хаос и нежелани
сблъсъци. Последвахме потока в дясната лента, който неусет-
но ни изведе пред кулата. В ляво от входа є вниманието ми
привлече бяла пейка с V-образна седалка. В първия момент
помислих, че е счупена от вандали, но се оказа, че ефектът е
търсен. Пейката е за влюбени двойки и е направена така, че
когато двама седнат на нея, наклонът ги притиска един до друг.
Зад нея се редяха металните дървета, закичени с катинари, тол-
кова типични за Москва. Традицията да се заключва брака след
сватбения ритуал я има и в Западна Европа, но там младожен-
ците щракат катинарите по оградите на мостовете.

До върха на кулата се възнесохме с асансьор за десетина
пътника. Изчакахме си реда в малко сумрачно фоайе. Чудех
се, нямат ли корейците поне една лампа да сложат тук? Още
по-тъмно бе в асансьора, но когато се набутахме в кабината и
вратите се плъзнаха зад нас, нещата се изясниха. Внезапно
полетяхме нагоре със скорост, от която ми омекнаха краката,
а над главите ни светна осеяно със звезди небе, които шеметно
приближаваха към нас. “Прелетяхме” близо до всяка една от
планетите на Слънчевата система, промушвайки се през асте-
роидния пояс между Марс и Юпитер, видяха се няколко съзвез-
дия, стремглаво подминахме центъра на Млечния път и
изхвърчахме от Галактиката на път за Андромеда... И точно
тогава асансьорът внезапно спря, кръвта се върна в замаяните
ни глави и вратата се отвори. Ето защо е трябвало да стоим в
полумрака на фоайето – да ни привикнат очите с оскъдната
светлина, че после да можем да се насладим на звездното шоу.

Гледката от ротондата е невероятна! В краката ни се про-
снал целият Сеул: небостъргачите стояха като изправени плоч-
ки от домино – ако бутна една от тях ще паднат всички, хиля-
дите коли по многолентовите магистрали напомняха мравча
колония, реките и каналите се виеха като лиани, а лифтът в

Събрахме се при централния вход точно навреме за тържест-
вена церемония по смяната на караула и предаването на ключа
от двореца. Ритуалът е много атрактивен и бе събрал десетки
желаещи да го наблюдават. Макар да изглежда малко театрал-
но, той се провежда точно по правилата от ХV век. Освен ков-
чежето с ключа, преди началото добутват на колелца още един
важен атрибут – огромна лакома бъчва, каквато имаше на село
дядо ми в мазето и побираше гроздето от декар лозе! А тази
тук, шарена като перашка, с два меха от страни, скъсаха я от
бой с един огромен дървен чук, но вино не пусна! Атракция за
всички, особено за чужденците, бяха войните с дълги до земя-
та червени, сини или зелени роби и широкополи шапки на гла-
вите, някои със знамена, други с копие и щит в ръце, марширу-
ват ли маршируват! Поисках да разбера нещо повече за тях:
службата им е лека – живеят си вкъщи и в определени часове
дават караул... Официално, това са войници, освободени от
казармените задължения по здравословни причини, а неофи-
циално, повечето от тях са синове на високопоставени особи.
Не че на важните хора синчетата са болнави, а ако всичко това
е вярно, значи и в Корея, като у нас, с пълна сила важи пого-
ворката: “Имаш вуйчо владика – ставаш поп!”

*  *  *

Дойде ред и на емблематичната телевизионна кула, гордо
изправила стройна снага насред Сеул – в Намсан, Южна пла-
нина. Автобусът ни качи до подножието є, но по стръмната
финална права трябваше да пълзим пеша под рехавите сенки
на дърветата. Дори и тук, на пешеходната отсечка, корейците
не са пропуснали да регламентират движението. В средата на
огледално гладкия асфалт начертали осова линия, а двете лен-
ти направили с различна настилка– синьозелена за изкачване
и червена за слизане. От двете страни на платното начертали
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добно нещо за първи път. Хареса им виното. Пиха по чаша,
пиха по две, а каквото остана от петте литра го дадохме на тях,
което видимо ги зарадва. Но пък те каква изненада ни спретна-
ха! След като заситихме глада си, обикаляйки по два-три пъти
шведската маса, отнякъде се появи торта със свещички, раз-
бира се. Георги гледаше онемял, а след като духна по традиция
десетките пламъчета, корейските ни приятели извадиха две
подаръчни чантички и поднесоха сувенири не само на рожде-
ника, но и на мен. Джими им обясни, че моят празник е утре, а
в България не празнуваме преди датата – за разлика от Корея,
където празнуват преди или в точния ден, но никога “на пате-
рици”, както правим ние!

Всъщност, в определяне на възрастта при корейците има
нещо объркващо за нас. На практика е без значение дали бебе-
то ще се роди през януари или през декември – в новогодишна-
та нощ по Лунния календар, то става на една годинка, па макар
да се е появило на бял свят само седмица по-рано! Това е така,
защото все още се зачита Китайската практика за изчисляване
годините живот, според която не рождената дата е важна. Така
на Нова година всички корейци остаряват с една година – ко-
лективно, както вършат всичко останало! Корейска му рабо-
тата! С напредване на възрастта може да се натрупа разлика
от година-две в сравнение с годините, приети от Запада...

Много важен момент за корейците е денят, в който бебето
стане на сто дни. Традицията идва от древността, когато дет-
ската смъртност е била много висока и стоте дни се считали за
сериозен повод за празник! Въпреки това, рождената дата се
празнува. Най-голямо пиршество, с десетки гости, се органи-
зира при навършване на една годинка. Тогава присъстват всич-
ки роднини без изключение, канят се също познати с високи
постове в обществото. Естествено, център на вниманието са
детето и майката, облечени в ярки национални носии. По же-
лание, някои от гостите също. Подаръците са задължителни и

подножието на кулата, приличаше на изпъната прежда за пле-
тене, но с възли...

На връщане отново влязохме в тъмния асансьор. Пътуване-
то ни започна със стремглаво спускане към Млечния път, про-
фучахме покрай планетите в обратен ред и с главозамайваща
скорост приближавахме Земята, после разпознахме Корейския
полуостров, за миг видяхме Сеул от високо и точно, когато
трябваше да се разбием, асансьорът спря... Трябва да призная
– изживяването е невероятно, илюзията е пълна и толкова
ефектна, че тръпки те побиват!

*  *  *

Вечерта бе повече от празнична. Единственият мъж в гру-
пата ни празнуваше 70-годишен юбилей. Привечер се качихме
на круизно корабче за разходка по река Хан и вечеря. На дан-
синга излязоха двама моряка, пробваха микрофоните и тъкмо,
когато си мислехме, че са част от програмата на вечерта, ни
проведоха инструктаж как да поставим спасителни жилетки,
при нужда... След тях се появи певицата и като запя, забрави
да спре. На съседната маса група китайки празнуваха шумно,
бяха толкова щастливи, че не се сдържах и ги щракнах в мо-
мент, когато аплодираха на крака поредната любима песен. На
снимката с тъмно-сините си костюми, бели ризки и баджове
изглеждат толкова еднакви! И не само това – еднакви са при-
ческите им, очите, бузките, дори широките ослепителни ус-
мивки! Сигурно е по-лесно да ги различа по зъбния статус,
отколкото по другите външни признаци... Настроението бе
приповдигнато, вдигахме наздравици с асеновградски мавруд,
който смело наливахме от кашончето, пропътувало заедно с
нас повече от девет хиляди километра. Не знам дали в Корея
се продава вино в такива разфасовки, но от начина, по който
гледаха докато изваждахме канелката, мисля, че виждаха по-
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УТРИННА ПРОХЛАДА В ПРОВИНЦИЯТА

В този така специален за мен ден щастието преливаше от
душата ми. Сутринта напуснахме хотел “Президент” с всич-
кия багаж и поехме на юг към съседен Сувон. На практика не
видях незастроено пространство между двата града, вместо
това – жилищни комплекси с еднакви на вид блокове на по
петнайсетина етажа, номерирани с огромни цифри, че да се
виждат отдалеч. И с право! Ако живеех тук, сигурно щях да
се объркам някой път, докато си намеря бетонното жилище
сред толкова близнаци. Странно, но и тераси не видях, или
поне не бяха във вида, в който сме свикнали да ги виждаме у
нас – по метър и повече широки, че да има къде простор да
опънем и прането си да проснем! Още по-добре ще е, ако има
място и за саксийки, и за масичка със столче за сутрешно
кафенце, докато сънено се протягаме по пижама под меките
слънчеви ласки! Да, ама по това време корейците вече са за-
почнали работа, нямат време за слънчеви бани по терасите,
пък и място за такива няма... “Терасите” са просто предпазни
парапети и решетки пред отварящите се врати и прозорци.
Всеки сантиметър жилищна площ се използва рационално!

Докато се усетим, вече бяхме в Сувон, пред модерния му-
зей, разказващ за крепостта Хуасонг – втората по големина в
страната. А тя наистина е интересна, още повече, че историята
е пресъздадена в няколко зали с помощта на хиляди фигурки,
детайлно изпипани до съвършенство... Приказката е от онези,
дето започват така:

Имало едно време в Корея един цар на име Чонгджо. Той
бил 22-ия владетел от династията Чосон, управлявала страна-

разнообразни, като играчки, пари, детски вещи и доста скъпи
златни накити, които някои инвестират по-късно в образова-
нието на малчуганите... В този ден на масата се слагат различ-
ни предмети, символи на благополучие според корейците. Към
какво ще посегне детето е най-важната част от празника и се
приема като предсказание за неговото бъдеще: конци – за
дълголетие, молив и книжка – за учение, пари за благополучие
и състоятелност. Този ритуал много напомня българския
“прощъпалник”, но при нас се прави в много тесен кръг когато
бебето проходи. Следващият голям празник за корейците е 60-
ия юбилей, който се отбелязва по специален начин...

По специален начин отбелязаха и личния ми празник. Няма
по-щастлив рожден ден в живота ми! Обградиха ме с толкова
внимание, че ми се струва слабо дори клишето “не ми дости-
гат думите да го опиша!”. Кулминацията бе на вечеря, когато
след подаръците за мен и вчерашния рожденик, по поръчка на
домакините на масата се появи торта с горящи свещички “I
LOVE YOU”, гарнирана с популярната напоследък и у нас
“Хепи бър дей”. Изпяха ми я два пъти – на английски и на
корейски език, докато аз неудържимо ридаех върху рамото на
Снежи...
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често тренировките провеждал лично! Гербът на царя е дра-
кон, символ на неговата смелост. Но освен към бойните из-
куства, кралят бил отворен към образованието, изкуството и
културата – негова заслуга е кралската библиотека. Самият
той пишел анали, рисувал картини и графики – уменията му
са увековечени в книги.

Върхът в управлението на Чонгджо, неговият най-голям при-
нос си остава крепостта край Сувон. Днес тя е световно изве-
стна, защитена от ЮНЕСКО, и се смята за цвета на корейски-
те крепости. В Европа царете строили фортове за себе си и
най-близкото си обкръжение, но корейската крепост приютя-
вала цялото население. Очертанията є обикновено следвали
релефа, но задължително условие при избора на място било да
има река. Освен нея, тук теренът предлагал долина, равнина и
планина! Така през 1794 г., с помощта на верни поданици, Чонг-
джо вдигнал Хуасонг от камъни, тухли и пръст. Книгата, в ко-
ято е регистрирана всяка стъпка от изграждане на крепостта,
заема специално място сред музейните летописи и се води за
особено ценно писмено наследство, също защитено от ЮНЕ-
СКО. Отворите и кулите на крепостта наброяват общо петде-
сет, но до царските дворци официално се стига през четири
големи порти в четирите посоки – останалите странични вра-
тички са тайни и с военна цел. Царят не само искал да построи
крепост, но и градът да стане втори по големина след Сеул.
Затова положил усилия за развитие на земеделието. За да уве-
личи производството направил три изкуствени езера в Сувон,
откъдето напоявали плодородните земи. Това пък довело до
разцвет на търговията, а Чонгджо насърчавал организирането
на пазари. Зараждал се капитализмът...

Царят Чонгджо много обичал шумните тържества и често
организирал общоградски веселия за поданиците си. Най-зре-
лищното от всички обаче е посветено на юбилейния шестдесе-

та почти шестстотин години. От същия род е и бащата на
“хангъл” – корейската писменост – цар Седжонг Велики. Та
този цар, Чонгджо, имал трудно детство и юношество. Бил син
на престолонаследника – принц Садо, и внук на крал Йонгджо,
които имали непреодолим конфликт помежду си. В него се на-
месили заговорници, насъскващи краля срещу принца. В крайна
сметка интригата довела до фатален край – с указ кралят запо-
вядал двадесет и осем годишният му син да бъде измъчван и
после затворен в дървен съд за ориз, където да умре от глад и
жажда. Речено – сторено. По време на драматичните събития,
внукът Чонгджо бил едва единадесет годишен хлапак. За да
заслужи престола, той трябвало да мине през редица изпита-
ния, избрани от крал Йонгджо и свитата му. Управлението му
било поверено чак след смъртта на дядо му. В деня, когато
седнал на трона, гледайки в съветниците-подстрекатели, ви-
новни за смъртта на баща му, казал: “Аз съм син на покойния
принц Садо!”, а думите му подкосили краката им. Тогава Чонг-
джо бил на двадесет и четири години, а първото нещо, което
разпоредил, било да преместят гроба на баща му в специален
храм и издал указ, с който провъзгласил майка си за овдовяла
кралица.

През царуването си, Чонгджо се стреми да изчисти името
на баща си и да заличи белега от жестоката драма, разиграла
се пред очите му в детството. Но пък тези събития и после-
двалите трудности калили младежа и го превърнали в без-
страшен войн, макар и не дотам красив, което се вижда на
автентичния му портрет в музея. Станал отличен стрелец, от
петдесет изстрели с лък, четиридесет и девет били в десетка-
та и един извън нея. За своята сигурност избирал частни вой-
ници, които го пазели от враговете на властта. Под здравата
му десница Корея се сдобила с най-силната армия. Всеки войн
трябвало да овладее двадесет и четири бойни изкуства, като
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прибрани косички на опашки, с бретончета, сякаш близначки!
В ръцете си държаха таблети, които повдигаха едновременно
като по команда, за да снимат един и същ обект. Подобно ро-
ботчета, включени към една и съща програма...

Драконът ни “изплю” на най-високото място над крепостта
с прекрасна гледка към бетонния Сувон. От там се спуснахме
по каменни стъпала водещи пред централния вход на двореца,
където вече ни очакваше екскурзоводка. За разлика от евро-
пейските кралски палати, тънещи в блясък и разкош, тук по-
мещенията са с изключително скромно обзавеждане. Няма бал-
ни зали с големи огледала и тежки плюшени пердета, няма ба-
рокови маси и кресла върху излъскани паркети, нито пък гоб-
лени и картини в тежки златни рамки по стените. Обаянието
на тези палати е в многоетажната покривна конструкция и изо-
билието от пъстри цветове, толкова свежи, сякаш са боядиса-
ни вчера! Пищните цветове в корейското общество са признак
на господстваща класа. Съвсем в корейски стил, каквито са и
националните им носии – бонбонено розово, резедаво и чер-
вено, създаващи настроение и сладост за душата. В древност-
та обаче селяните се обличали в бяло...

В двореца влязохме боси, разбира се, в Корея с обувките –
до прага! А вътре ни очакваше изненада... Дръпнаха ни в стра-
нично помещение, напомнящо гардероб на театър и за нула
време ни преоблякоха – две прислужнички със сини одежди
като престилки, вчерашният рожденик се превърна в цар с
мъжки ханбок и три царици, между които ние със Снежи – за
миг ни преличиха до неузнаваемост в копринени одежди, по-
ставиха ни и огромни шапки с катранени плетеници коси и пер-
ли, които толкова тежаха, че едва си държахме главите изпра-
вени. Това “кошерище” така захлупи русото ми “гнездо”, че
когато у дома видях снимката, се разпознах само по висящите
обици на ушите...

ти рожден ден на майка му. Родителите му били родени в една
и съща година и ако баща му бил жив, той също щял да празну-
ва тази толкова важна за корейците годишнина. По този повод
се състоял парад от Сеул до Сувон, в който участвали 6 300
поданици. Царското тържество завършило пред летния дво-
рец, където всички хора получили безвъзмездно ориз...

Приказката за император Чонгджо не завършва със “живе-
ли дълго и щастливо...”, а съвсем внезапно, когато той почи-
нал на 49 години при мистериозни обстоятелства... За жалост,
не успял да види приживе много от иновационните си за вре-
мето идеи, но те били реализирани от сина му...

*  *  *

Крепостта наистина е доста голяма и за да може да бъде раз-
гледана подробно и по-бързо, желаещите пътуват в открити
туристически влакчета с драконовски глави на локомотивчето.
А за да влязат в атмосферата на епохата, домакините направи-
ли и стрелбище – вместо да скучаеш, докато чакаш атрактив-
ният превоз да дойде, може да изпробваш мерника си с лък. За
първи път в живота си докосвах подобно нещо, но се оказа
доста забавно. Всеки имаше право на пет опита, професиона-
лен инструктор ни показа как да хващаме лъка, как да държим
торса, рамото и лакътя, как да поставяме стрелите и да се це-
лим в червената точка на мишената, докато опъваме силно те-
тивата... Не се изложихме много, като за първи път се предста-
вихме доста добре, с нас бе късметът на начинаещия. Скоро
огненочервеният дракон ни погълна и отпраши по алеята. До-
ста време обикаляхме, въртяхме се на седалките като пумпа-
ли, всичко да видим! Освен крепостните стени със стърчащи-
те над тях типични чадърести покриви, в спомените ми се
връщат четири момиченца. Заемаха първия ред на вагончето
зад нас. Едни такива милички, с бели ризки, топчести личица и
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ресват и на младите хора. Момичета и момчета с гордост ги
носят – срещахме ги във всички туристически обекти в ролята
на доброволци, които с удоволствие позират безплатно за сним-
ка с вас, говорят английски, с охота отвръщат на всякакви
въпроси или с усмивка упътват туристите...

Такъв ханбок подариха на Снежи по-рано днес, по време на
официалния обяд с председателя на Общинския съвет в обла-
стния град. Срещата се състоя в луксозен ресторант от типа
разгъната едноетажна къща с много стаи за хранене, до които
се достига през общ квадратен двор, напомнящ райска градина
с цветни храсти и водопадчета. Вдигнах очи нагоре – стъклени
сегменти, осигуряващи и светлина, и свеж въздух, и защита,
защото иначе има реална опасност докато босите гости си хап-
ват сладко, седнали на пода в стаите, дъждовна вода да напълни
обувките им, задължително събути и подредени пред прага на
всяка стая... Надявах се, изключение да направят и това да ни
се размине, нормални столчета да ни намерят, като на офици-
ални гости, пък и важна клечка щеше да обядва с нас, нима ще
се събуе по чорапи? Събу се, и още как! И с такава лекота
подви колене върху дунапреновата чучка в йогийска асана,
сякаш никога не е седял на стол, а това тук е най-удобната му
поза... Стоях изумена до вратата, чудейки се как да събуя най-
неудобните сандали в живота си, които е почти невъзможно
после да обуя на потните си крака без обувалка! Но нали днес
ми бе празник и държах тоалетът да е подобаващ, че и на тънки
токчета се качих... Кой да предположи, че преди да се върна в
хотела вечерта, ще се събувам – и то два пъти! У нас не само
не събуваме делегациите, но и за гостите в дома си правим
изключения, та влизат с обувките... А при корейците няма из-
ключения – традицията си е традиция и правилата важат за
всички!

Пристъпих, хладният под се оказа благодат за уморените ми
крака и дори благодарих на ум за внезапния уют, преди да се

Ханбокът е от две части – късо болеро и разкроена пола,
започваща от гърдите с широка панделка и достигаща пода.
Ръкавите са толкова дълги и широки, че се развяват като криле
почти до глезените. Уникалният дизайн обикновено се изра-
ботва от растителни влакна, които осигуряват усещане за про-
хлада през лятото. Така шиели носиите още преди векове –
удобни за лов и езда на коне, даващи свобода на движенията.
А цветовете говорели за обществения статус. Пъстри носии
носели богатите, бели – селяните, момите пък шиели роклите
си в комбинация от жълто и червено, а след сватбата цветове-
те на ханбока показвали социалното положение на съпруга є.

Носията и днес се радва на широка популярност, но през
времето и тя е имала възходи и падения. В средата на петде-
сетте години на миналия век, след Корейската война, била по-
дета кампания за модернизация на обществото във всички на-
правления. През седемдесетте години тя не подминала и хан-
бока – западните дрехи го изместили и натикали в старите рак-
ли и скринове. После обаче започва връщане към корена и в
средата на деветдесетте дори се организирали съботници за
носене на ханбок! Отново се научили да го обличат и тачат,
макар да не мисля, че причината за това е в съботниците! Ако
беше така, защо задължителните Ленински съботници в Бълга-
рия не ни научиха на трудолюбие и самодисциплина? Но това
са то корейците – дисциплинирана нация! Казват им – няма да
носиш тези дрехи и те ги захвърлят. После им казват – носете
ги, и те отново ги залюбват... Днес без носите не минава нито
един празник или сватба. Булката все по-често се облича в бял
ханбок, майка є – в розов, а свекървата – в син... Цената на
един комплект от чиста коприна започва от хиляда долара на-
горе. Но все пак не всеки кореец отделя толкова пари за носи-
ята. За това на пазара се предлагат по евтини – около двеста и
петдесет долара, но са ушити от полиестер. С времето дизай-
нерите дискретно осъвременявали моделите така, че да се ха-
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тьорките носеха и носеха, и носеха какви ли не деликатеси, до-
като ние с нетърпение вече искахме да станем, но стоически
издържахме и продължавахме да се усмихвахме...

С глас се разсмяхме обаче, когато наслагаха на масата мал-
ки панички с по четири бели шайбички, сякаш подредени една
върху друга няколко монети, колкото левче. Докато се чудех-
ме какво е това и оглеждахме изпитателно странните кръгче-
та, дойде сервитьорка с кана вряла вода и с отработени движе-
ния сипа във всяка паничка по точно отмерено количество.
Плеснахме с ръце от учудване, а после прихнахме да се смеем,
защото пред очите ни шайбичките пораснаха десетина санти-
метра за секунди, разгъвайки се като хармоника. Ето какво
било значи – пресовани текстилни кърпички за дезинфекция
на ръцете! Това бе поредният фокус, с който корейците отно-
во ми събраха погледа... А поредната изненада този ден бе хан-
бока на Снежи! Бе изработен специално за нея от дизайнерка
в Сувон. Между другото, корейската носия є стоеше страхот-
но! Отиваше є на Кака Снежи, още повече че косите є са пра-
ви и черни! Докато я обличаха край масата, ние използвахме
момента да се поизправим полека на изтръпналите си крака и
да раздвижим пръстите си по-незабелязано, докато домакини-
те ни се радваха на красивия ханбок и притежателката му...

*  *  *

Добре, че вечерята с областния управител на Кьонгидо, бе
на нормална маса, с нормални столове и дори влязохме с обув-
ките... Мислех си, че с общия типаж корейските заведения няма
с какво повече да ме изненадат, но скоро разбрах колко греша!
Въведоха ни в сепаре на изискан ресторант, където табелките
с имената ни на английски и корейски вече ни очакваха, както
и високопоставеният господин със свитата си. След задължи-
телното представяне с поклони и размяна на визитни картич-

почудя как ще приседна на пода с тази къса пола, без да правя
“снимки” на седящите отсреща. На високата една педя маса
вече бяха подредени десетки паничета, между които стърчаха
табели с имената ни – от едната страна на английски, от друга-
та на хангъл. Обиколих дългата обща софра, която бе по-лес-
но да прескоча и чинно ударих колене на пода до Снежи, къде-
то пишеше името на моята особа. И тъкмо си мислех, че на
пети не съм седяла от детството, когато една от сервитьорките
внесе дузина кърпи, които да поставим на коленете, да не по-
капем дрехите си. Слава Богу! В последствие разбрах, че това
с кърпите не бе изключение. В много от ресторантите
безмълвно присъстваха непретенциозни домакински престил-
ки, такива, дето някои домакини ги мятат през врата, да не си
изцапат дрехите докато мият съдовете у дома. В Корея не е
срамно да сложиш такъв “лигавник” дори в най-елитния рес-
торант, напротив, това е практика и има логика. Приседнал си
с костюмчето да похапнеш с гостите, но за проклетия ръчичка-
та ти трепне, клечките те излъжат и – я кимчи ще капне на
реверчето, я някоя оризова спагетка ще се плъзне между коп-
ченцата, я водораслото ще се опита да избяга... И после какво?
Обедното меню ще е изписано на сакенцето и ще си ходиш цял
ден с червената целувка на кимчито да се червиш, предвид това
колко много държат корейците на външния си вид! Та кърпич-
ките, които ни раздадоха, значително улесниха задачата, макар
и не за дълго. Завих коленете си, но след половин час те започ-
наха да ме предават, нищо че прехвърлях ходилата ха наляво, ха
надясно! Вече изпитвах неистово желание да опъна крака и почти
го направих под кърпата и ниската маса, под която се оказа до-
ста заето... Някои от колежките също бяха отпуснали коленете,
а когато неволно се сритвахме, заговорнически се споглеждах-
ме с усмивка или просто се правехме на разсеяни... А пък тези
корейци не мръднаха от местата си! Как не им изтръпна д-то,
как не ги стегнаха ставите и не ги заболя кръстът?! А серви-
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но вино. Когато нещо свършеше, някой от домакините натис-
каше едно от четирите копчета в краищата на масата и неза-
бавно се появяваше жена от персонала...

Докато вървеше протоколната вечеря, по нищо не личеше
домакините да знаят за моя рожден ден. Толкова наздравици
се вдигнаха и нито една за скромната ми особа! Пък и този път
двуезичната ми табелка не бе поставена на централно място.
Но какво още да искам? Снощи, по време на круиза по река
Хан, честитиха празника и на колегата, и на мен – нали при
корейците е нормално да се чества по-рано, та с един куршум
– два заека. И торта имаше, и подаръци поднесоха на двамата!
Зачетоха ни подобаващо, две мнения няма. Но какво да правя
уискито и ядките, които прелетяха с мен хиляди километри, за
повода? Не смятам да го пия сама в хотела! Ще взема да под-
шушна на ухото на Джими, мислех си, да задържи гостите,
когато внезапно областният управител стане в знак, че вечер-
та е приключила – вече познавам протокола! Но докато чаках
удобния момент, предугаждайки наближаващия край, вратата
се отвори и в сепарето бе внесена тортата... Значи, никой нищо
не бе забравил! Бях включена в сценария, просто всичко си
чакаше реда! Най-централното място до Снежи бе освободе-
но, Джими ме покани на него и се започна! Извадих изпод ма-
сата бутилката и ядките, веднага се появиха чаши и чинийки за
мезето, последва тост и “Наздравеееееее!”, отново подаръци
за мен и колегата, поздравления и пожелания. Дадоха думата и
на мен. Вълнението бе неописуемо, треперех цялата, но успях
да кажа няколко смислени изречения, да благодаря и да духна
свещичките. Останалото го знаете...

*  *  *

Хареса им уискито! Одобрителните възклицания не стихна-
ха, докато кехлибарената течност в бутилката не свърши.

ки, заехме местата си. Масата бе меко казано странна – върху
плота є – на метър разстояние една от друга – имаше дупки с
диаметър на голям тиган, захлупени със златисти скари. Под
тях вече тлееше жарава, която скоро изчезна под нахвърляни-
те на решетките пържоли! Корейците много обичат чисто свин-
ско месо. За целия си престой не видях ястие, приготвено от
кайма. През няколко минути в сепарето влизаше жена с пре-
стилка, щипка и ножица, надвесваше се над цвърчащите пържо-
ли, обръщаше ги и нарязваше на хапчици изпеченото месо,
изтиквайки го в най-външната част на решетката – хем да ос-
тане топло, хем да не се пече повече. Именно към тях посягаха
протегнатите ръце и клечките щипваха готова мръвчица, уме-
ло я пренасяха до устата, без да я изпуснат на плота. За наши-
те непохватни пръсти до клечките стояха вилици. А в печене-
то можеха да участват всички – да обръщат месото или да го
отдръпнат по-рано от жаравата, ако го предпочитат алангле.

Една от дупките се падна точно пред мен, заклетата вегета-
рианка! Е това е, рекох си, сега ще се усмърдя на дим от
“мършата” и в хотела вместо да легна да почивам, трябва да си
мия косата! Ами областният управител и хората му, те ще тряб-
ва да си носят костюмите на химическо... Нищо подобно не се
случи. Макар скарата да бе под носа ми, пушек от барбекюто
не излизаше. Озадачено огледах по-внимателно “златния”
пържолник – от вътрешната страна, под горния ръб бе осеян с
малки отвори, през които вероятно димът моментално напус-
каше окръжността, вместо да се рее из стаята и да я превземе,
обвивайки всички в призрачни одежди! В горния ляв ъгъл на
сепарето се чернееха две отворени вентилационни капачета и
въздухът през цялото време остана свеж, като утринна роса...
Същите пържолници видях отново в ресторанта на остров
Чеджу, но над всеки от тях висеше ръкав с асансьорен меха-
низъм. Носиш въглените, слагаш месцето на скарата и дръпваш
надолу ръкавчето, което засмуква всичкия дим и аромат от
печенето... Както подобава, с пържолите се разливаше черве-
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бивам от птичи поглед и опитах да отворя прозореца. Не се
получи – трябваше да се досетя, че има ограничител. Това не
намали ентусиазма ми, но малко усложни нещата, защото се
наложи да издухвам дима през четирипръстовия процеп. Из-
вадих апаратчето и защраках през чистото стъкло – толкова
чисто, че гледайки снимките у дома, въобще не личи да има
такова! Все пак, за по-голяма панорамност, проврях ръката си
през отвора, за втората нямаше място. За миг си представих
как изпускам апаратчето и здраво го стиснах, докато страхо-
вете ми разиграваха възможни сценарии. Леле мале! Може да
уцели някой кореец по главата и да го убие! Или просто да се
разбие на тротоара долу! А то ми е старо бойно другарче –
купих си го преди десет години, когато работех във вестника и
оттогава е най-важната част от съдържанието на дамската ми
чанта. Никога не ме е предавало, не ме е изоставяло, чудя се
отде му се взе силата на това панасоникче – безброй кадри е
направило! И въпреки сантиманталната ми привързаност, него
щях да прежаля, но няколкото гигабайта снимки от последните
дни – никога! Това не може да се купи, не може и да се повто-
ри. На тротоара биха се разбили спомените ми, а не малката
метална кутийка, под която – седемнайсет етажа надолу – жи-
вотът кипеше на пълни обороти. Беше централен булевард с
по шест ленти за всяка посока, върху които колите се нижеха
като биренки на червения светофар. Оттатък него, додето по-
глед стига – гора от високи сгради. Броих, броих етажите и
все до двайсетина ги докарвах! Между бетонните им тела се
открояваха два големи гористи парка. А точно отсреща, върху
покрива на пететажен хотел, построена двуетажна къща меж-
ду десетина дървета и изобилие от храсти – вероятно за вип
персони! Рай в сърцето на Сувон! Това ме накара да се загле-
дам по покривите на съседните сгради. За моя изненада, на
доста от тях стърчаха дървета! Как ги отглеждат и в какво ги
садят, няма да разбера. Вероятно покривът е място за бягство

Мъжете дори повториха и потретиха. Когато бе налята и по-
следната капка, областният стана за последна наздравица, след
него всички се изправиха, пресушиха чашите на екс и като по
команда се насочиха към изхода!

Автобусът ни остави пред хотела, но със Снежи така бяхме
емоционално превъзбудени, че не ни се прибираше. Решихме
да се поразходим до центъра, който нямахме идея къде се на-
мира и поехме към близкото голямо кръстовище, за да се ори-
ентираме за посоката. На светофара кривнахме в дясно, къде-
то краят на булеварда не се виждаше, а от двете му страни
светеха безброй многоетажни и разноцветни реклами. Минах-
ме покрай очарователна градинка със соларни лампи като
разцъфнали рози, пресякохме някаква пешеходна зона, където
на уличните лампи светеха разноцветни листа, сякаш са дърве-
та, отбихме се от любопитство в огромен многоетажен мага-
зин, поцъкахме на високите цени и се прибрахме в хотела.

Когато преди да отидем на вечеря отключих стаята си, първо-
то нещо хванало погледа ми бе чиния с нарязани парчета диня,
ананас и други екзотични плодове, грижливо завити в цело-
фан. Имаха съвсем свеж вид, сякаш някой ги бе поставил върху
мраморната холна маса чак след нашата поява с големите ку-
фари във фоайето. Чудех се за този хотел ли идеше реч, когато
нашите корейски приятели се извиняваха, че не бил дотам изи-
скан! Огледах стаята си – с нищо не отстъпваше на онази в
“Президент”, дори вместо две единични легла насред огром-
ната стая се ширеше спалня, мека като памук! Високотехноло-
гичната тоалетна си бе на мястото, само дето вместо вана има-
ше душ-кабина с хидромасажен душ панел! Обзавеждането бе
изцяло от мрамор, кожа и дърво. Не знам какви са корейските
критерии за “изискан хотел” и как изглеждат онези, дето са
“по-така”, но според българските – този тук си заслужава че-
тири звезди. Жалко, че ще му се радвам само една вечер! На
изгледа от прозореца – също. Запалих цигара да му се полю-
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парк с много пейки, зеленина, цветя и чисти алеи, само дето
нито едно кошче за боклук няма!

– Къде са кошчетата, Ким? – попитах.
– Няма! И по пешеходната зона няма! Идеята е да си зане-

сеш боклука в къщи. Беше мръсно, когато по улиците имаше
кошчета! Вятърът изваждаше и разнасяше хартийките извън
тях и хората не се срамуваха да хвърлят ненужното на земята.
Сега се оглеждат за кошче и като не намерят, слагат боклука
си в джоба! Никой не хвърля на земята! Тук има страхотна
организация по сметосъбиране...

В къщи домакинствата имат жълта чанта за хартия, розова
за пластмаса и синя за метални кутии, в които цяла седмица
разделят отпадъците си, а всеки понеделник ги носят на опре-
делени за целта места в града... Общият боклук се събира в
специални торби, които се купуват в магазина. Обемът му е
десет литра и струва триста вони, което е около 50 стотинки. В
цената на плика е включена и стойността за извозване на от-
падъците...

При нас такава система не би могла да работи! Ние пари за
пликове не даваме, щом си имаме достатъчно безплатни – вто-
ра употреба след пазарувките... И зеленото мислене много ни
куца – още не сме се научили да разделяме отпадъците си,
въпреки че цветните контейнери са из цяла България! А тук
имат дори съдове за хранителни отпадъци, които се отварят и
затварят с карти, подобни на тези, с които софиянци се чеки-
рат в градския транспорт. И забележете, контейнерите се за-
тварят плътно, та котка да не може да влезе! Всъщност, без-
домни животни в Корея няма, а ако някъде случайно се появи
такова животинче, веднага се намира кой да го осинови...

Докато се разхождахме из парка, видях две алеи, настлани с
внимателно подбрани обли речни камъчета.

– Това са пътеки за масаж на ходилата – обясни Ким – Тук
хората се събуват, вземат в ръце обувките си и вървят боси.

и отдих след дългия работен ден или просто кътче, където да
останеш сам с частица от природата...

Към прозореца се върнах и след късната разходка из Сувон.
Суджукът от коли на кръстовището вече го нямаше, в зелени-
те паркове се открояваха осветени алеи, а по телата на бетон-
ните блокове блестяха успоредни светещи правоъгълни килий-
ки, затворили зад себе си милиони човешки съдби...

*  *  *

В уречения час на следващата сутрин слязох пред хотела.
След минута – две, групата се събра с изключение на една ко-
лежка, която закъсняваше не за първи път.

– Тръгваме! – махна с ръка господин Ким – Уговорката от
снощи бе, че който не е слязъл пред хотела в 9.00 часа сутринта,
значи не желае да се разходи в центъра на Сувон и ще се видим
с него в 11, когато продължаваме пътуването на юг! Щом не е
дошла ще приемем, че иска да си почине по-дълго в хотела.

Този път любезните ни домакини не проявиха толерантност,
а ни дадоха урок. Назидателният тон ни засрами – изложихме
се пред чужденците! Сякаш чак сега ни светна в главите, защо
всяка сутрин търпеливо ни чакаха да се точим в автобуса един
по един петнайсет минути, че и повече, след уречения час, да
се издирваме и тепърва събуждаме по телефона! Защото сут-
рин напускахме хотела и се връщахме в него чак привечер.
Ако зарежат някой от групата за цял ден, ще е доста грубо! Но
сега ставаше въпрос за два часа разходка из улиците на града,
доста удобен момент за бърз урок по дисциплина и корейците
не изпуснаха случая... Заслужихме си го!

А колежката само може да съжалява, защото разходката бе
фантастична!

Съвсем близо до хотела започваше една от зелените точки в
Сувон, част от която гледах вчера от прозореца си. Прекрасен
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с лек наклон за инвалидни и детски колички и асансьор за хора с
увреждания. С изключение на хоризонталните участъци, цяла-
та конструкция е прозрачна, дори асансьорът. Постояхме доста
над оживения булеварден трафик, снимахме се на фона на обкръ-
жаващите ни високи сгради, погледахме, повъртяхме се, пък сля-
зохме от другата страна на парка. Поеха ни същите чисти огле-
дални алеи с млади дървета край тях, а до укрепените им все
още тънки стволове – привързани торби.

– Какви са тия пликове? – питам Джими.
– Аааа, това ли? В тях наливат вода. На дъното имат малки

отворчета и така водата не се разлива наоколо, а по капки из-
тича право към корена. Задържат по-дълго и дъждовната вода,
попаднала в капана им.

Алеята ни извежда при помпозна амфитеатрална сцена, по-
крита с бели палатковидни куполи. В няколко редици и колони
срещу подиума по мои сметки са подредени около осемстотин
бели столове в отлично състояние – толкова са местата във
Врачанския театър, най-големият в Северозапада! Няма счу-
пени, мръсни или надраскани седалки, да ти е кеф да ги гле-
даш! И цялата осветителна и озвучителна техника си е там,
изглежда стопаните не се страхуват от вандалщина или посе-
гателски набези, въпреки че конструкцията е оградена само с
декоративни решетки, лесни за прекрачване. Сгода за кражба
предлага пустият парк нощем, плътните сенки на дърветата
също биха улеснили хора с нечисти помисли, но по всичко личи,
че тук такива няма...

Затворихме кръгчето на снощното кръстовище, минахме
край соларните рози, които събираха слънчева енергия, за да
светят довечера, после свихме по пешеходната зона и влязох-
ме в заведение, нещо средно между кафене и сладкарница.
Бяхме единствените клиенти, не знам защо. Вероятно защото
корейците пак са на работа, макар че нашите домакини се оп-
лакаха от висока безработица – 3,5%, предимно младежи, кои-

Много е здравословно, защото всеки орган в тялото има точка
на ходилата, а масажът стимулира работата им и кръвообра-
щението, подобрявайки общото състояние на организма!

Здравословно! Колко да е здравословно? Мен да питат! От-
както във Враца се копае повсеместно заради водния цикъл,
ходилата ми са постоянно в плюски! Сякаш в огън съм влиза-
ла! Работата ми е такава, че по цял ден кръстосвам градските
улици и ща-неща си масажирам по безброй ръбести камъчета
табаните, защото тънкият гьон на дамските обувки въобще не
ме предпазва от тях! Понякога така ме прорязва болка, че ми
се иска да крещя на улицата, но вместо това си цитирам голе-
мия Валери Петров, който казва: “... и както след падане коло-
ездач / се усмихвам, при все, че боли ме!”.* Та и аз, усмихвам
се криво, стъпвам смело и продължавам... А тук, понеже и тро-
тоарите им са като огледало, и шосетата, и алеите, нямат есте-
ствен масажор по улиците, та си направили пътека в парка!
Пък гимнастическите уреди ги поставят във всяко място за
отдих или разходка и се използват активно. Въобще, корейци-
те много спортуват. Най-популярният и масов спорт в Корея е
таекуондото. Школите за обучение по бойното изкуство са под
път и над път, защото в него почти всички виждат средство за
каляване на духа и тялото. За корейците това е здравето, на
което пословично държат. Чужденците не проумяват, когато
някой кореец им каже, че са дебели. Според представите в на-
шето общество, подобна забележка се смята за нетактичност и
липса на уважение, но за корейците това е просто загриженост
за тяхното здраве и искат да се уверят, че те са добре...

Една от алеите ни изведе под модерно съоръжение – надлез за
пешеходци над дванайсетте ленти на булеварда. Ще кажете: зна-
ем ги, и у нас се срещат. Да, ама точно такива, едва ли! От под-
ножието към горното ниво тръгват стълби за пешеходци, подстъп

* “Катастрофа пред гаража”. – Б. авт.
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пета в началното училище: Еей, това момченце май харесва
онова момиченце – вчера я води за ръка, днес я храни, хи-хи!
Сега ще є подръпне плитките! Заедно с нас се смееше и Джи-
ми, защото познава добре не само корейските обичаи, но и
порочното българско мислене... Затова ни поясни ситуацията:
да сложиш храна в устата на някого, в Корея е висша форма на
уважение и почитание, а не флирт и пошли мисли! По нашите
ширини този ритуал би могъл да предизвика сериозни послед-
ствия. Какъв е тоя нещастник, та да храни жена ми, би изругал
някой балкански субект, че и до бой да се стигне! Но тук жестът
е чест и почитание! Оказа се също, че в Корея хората често се
прегръщат и водят за ръце. Ако двама мъже в Европа вървят
по улицата и се държат, ще бъдат определени за обратни. Но
не и тук, където подобно поведение съвсем не значи, че са “на
другия бряг”. В Корея е нормално дори мъж да седне в колене-
те на приятел, но не се гледа с добро око на влюбени двойки,
ако се целуват на обществено място – това вече е неуважение
към околните. Публичната проява на страст се счита от обще-
ството за неуместна и непристойна, за разлика от нас, дето
отдавна не обръщаме внимание на преливащите от хормони
двойки в парковете или обществения транспорт например. В
Корея обаче има сериозен квартирен проблем и много млади
хора живеят с родителите си, което затруднява интимния им
живот. За голяма част от тях решение са многобройните лю-
бовни мотели, където могат да се скрият и усамотят...

Пренасяме интересния ни разговор и в автобуса, докато пъту-
ваме на юг. През прозореца се виждат селца и големи обрабо-
тени ниви, парници за зеленчуци, рекички и средно високи пла-
нини. Удивително организирана и подредена страна с трудо-
любиви хора.

– Добре ни показвате градовете, но искаме да видим корей-
ско село! Не може ли да слезем от магистралата и да влезем в
автентична селска къща? – питаме.

то не искат да работят каквото є да е! Бе тези хора май не
знаят какво е висока безработица! Какво да кажем ние в Севе-
розапада, където половината от трудоспособното население
няма постоянна работа? Във Врачанско има общини, в които
нивото на незаетите варира между 30 и 50 %, като Борован,
Криводол и Бяла Слатина... На същия хал са и в Белоградчик,
където от години нищо не се променя, подобно чудноватите
скали над града – сякаш времето е спряло. Голяма част от же-
ните гледат стари хора и чистят къщи в Италия и Испания, а
мъжете им по цял ден седят в кафенетата – преди чакаха от
чужбина пощенски запис, а сега банков превод – това се е про-
менило... За да започнеш работа в Северозапада следва да имаш
връзки като корабни въжета. За проста чистачка в админист-
рация да се главиш, трябва да се знаете с началството, сани-
тарка да станеш – за теб трябва да се застъпи важна партийна
фигура! А случи ли се да останеш на улицата след петдесетте,
спукана ти е работата! Забрави за пенсия и се моли децата в
чужбина да работят и да ти пращат пари за хляба, ако могат...
Пък тези корейци седнали да ми плачат за някакви си три про-
цента младежи, които не искали да работят каквото и да е. Не
им е стъргала цигулка нощем в корема, затова!

Но младото корейско девойче, което ни сервира, изглежда-
ше щастливо и не преставаше да се усмихва зад кафемашина-
та, докато ние се цъклехме над триъгълните сандвичи, кашка-
валките на клечка и огромния сладолед, обилно поръсен с
фъстъчено брашно и чипсовидни стърготини от някакъв плод
– сервират го в купа в средата на масата. Отново се натъкнах-
ме на традицията им за споделена храна и докато кусахме ла-
комо, благодарях наум за персоналните лъжици... Всичко бе
ужасно вкусно, но не успяхме да видим дъното на купата! За-
това пък видяхме нещо, което не само ни разсмя от сърце, но и
озадачи. Когато сладоледът пристигна, Ким се приведе над
Снежи, взе лъжицата є, загреба и я поднесе към устните є,
сякаш към малко дете. Спонтанната ни реакция бе като на хла-
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ва да му покажеш посока, се прави с цяла длан. Като цяло,
жестовете са много важни! Когато викаш някой да се прибли-
жи, например за да ви направи снимка, не може пръстите ти да
сочат нагоре, защото така се вика куче и се приема за неува-
жение, а дланта и пръстите трябва да са обърнати надолу. Ако
в градския транспорт говориш на висок глас, възрастните хора
веднага ще ти направят забележка. На север не обръщат осо-
бено внимание на това...

– В провинцията също много работят! – продължава след
кратко мълчание Ким – В селата има много чужденци – пре-
димно жени, омъжени за корейци. Младите корейки не желаят
да живеят в провинцията и да се занимават със селскостопан-
ска работа. Те са образовани и се стремят към кариера. На
работа тук идват жени от Китай, Виетнам, Тайван и Филипи-
ните. Често се омъжват и остават завинаги. Във всяка пета
къща има чуждоземна булка, смесените бракове са много, съот-
ветно и поколението им е със смесена кръв. В момента около
20 % от учениците в началните селски училища са от такива
семейства. Те например не знаят добре корейски език, изоли-
рат се от другите деца, чувстват се дискриминирани. По нача-
ло корейците държат на чистата кръв и култура, и през послед-
ните двайсетина години конфликтите на тази основа зачестя-
ват. Правителството разбира проблема и предприема редица
мерки – дори в учебниците вече пише, че въпреки разнообра-
зието и различията в културата, сме една кръв. Организират се
безплатни курсове по корейски, финансират се програми за
приобщаване на преселниците и ликвидиране на дискримина-
цията. Създават се професионални училища, където посредст-
вените ученици да добият професия. Нещата се подобряват,
постига се баланс, защото корейското общество приема чуж-
дата култура. Високо образованите корейци не искат да рабо-
тят тежка физическа работа и за това тя се върши от чужден-
ци. В строителството общите работници са основно от Лаос,

Корейците безмълвно се усмихват. Какво ли си мислят? – Я
пък тези, ние ги развеждаме в бъдещето, а те искат да се върнат
на село!

– За съжаление, времето е малко и не можем да ви покажем
всичко, което бихме искали. Има прекрасни места, които мо-
жеше да включим в програмата, но е твърде късно: в град Йо-
нин – на 30 км. от Сеул, през 70-те години на ХХ век, постро-
ихме музей под открито небе. Градчето се нарича Минсокчон.
Със своите 260 традиционни къщи и 30 000 фолклорни памет-
ници на културата то е своеобразна машина на времето, която
пренася посетителите в ХV век, в патриархална Корея. Хора-
та водят децата си там, пият билков чай и се учат как да съхра-
нят дълго здравето си и как да се предпазват от болести в ус-
ловията на стрес и високи технологии. Основите на корейско-
то технологично чудо са в историята и ние искаме идващото
поколение да знае това, да не забравя корените си – категорич-
ни са нашите приятели – Може би трябваше да ви заведем в
Пукчхон – в превод Северно село. То е в Сеул, а обитателите
му са стари знатни родове и заможни хора. Имотите в района
са четири пъти по-скъпи, но обикновено нищо не се продава.
Иначе Северното село въобще не е малко – с повече от девет-
стотин каменни къщи в стар стил и кирпичени покриви...

– Това е прекрасно, но ние питаме как живеят хората в ис-
тинските селата, в провинцията?

– След войната възродихме патриархалното село, а то възста-
нови всичко останало! – изповядват корейците... А у нас – вся-
ка година изчезват от картата на България по няколко населе-
ни места!

– Хората живеят различно от градовете – превежда Джими
– В Сеул всичко е много по-свободно, но колкото отиваш по
на юг, в провинцията, толкова по-строго се държи на жестове-
те, на възпитанието и традициите. На южняк не бива да ръко-
махаш с пръст, особено ако е по-възрастен от тебе. Ако тряб-
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надбягване с времето, душата на човека някак си остава на вто-
ри план. Хората нямат време да контактуват, което отчитаме
като голям пропуск. Конкуренцията за по-добро работно мяс-
то стана страшна и когато например някой бъде изместен от
по-добър служител, в собствените си очи той е провален, загу-
бил достойнство, самочувствие и... рухва. В училище повод за
такава крачка може да бъде дори слабата оценка – за децата
това е силно унижение. Пък не дай си Боже да те уволнят от
работа! Тогава чувството, че си отхвърлен от обществото, че
си отпаднал от играта, че си ненужен, смазва корееца. Това за
него е непоносимо! Нещо подобно се случва и когато се пен-
сионират – да няма какво да правиш и шокът е огромен за тези
работохолици...

Боже мой! Ако в България се самоубиваха щом останат без
работа, по улиците отдавна нямаше да върви нито един ром! И
социално слаби нямаше да има. Дали пък това не е ключът към
ниската безработица? Шегувам се, разбира се!

– Правителството инвестира много в този проблем –
продължава Ким – той е приоритет. Стремежът за решаването
му е последователен, продължителен и приемствен от всеки
следващ кабинет. Преди време Корея бе на челно място и по
броя на автопроизшествията, но вече не е, защото се взеха
навреме законодателни мерки, които гарантираха реда по пъти-
щата! Всичко е народопсихология, самоубийствата – също.
Държавата отделя сериозен бюджет за социални грижи, създа-
ват се центрове за превенция на самоубийствата, изнасят се
лекции по темата в училищата, има и безплатна денонощна
връзка с психолози – наричат се “телефони за внимание и обич”.
На тях анонимно може да звъни всеки, който се чувства само-
тен или просто има нужда да поговори с някого. От най-ранна
детска възраст корейчетата се учат на толерантност, солидар-
ност, послушание и уважение към възрастните, на правилно
поведение в обществото, растат под непрекъснатото наблюде-

Виетнам, Камбоджа, Филипини и Китай. Отрицателен ефект
от нашествието на емигранти е нарастващата престъпност –
обобщава Ким, а аз си мисля колко години и колко средства се
наляха в интеграцията на българските роми, без никакъв ус-
пех! Дори се получи обратен ефект – от толкова внимание те
непрекъснато увеличават претенциите си и вече смятат, че
обществото е длъжно да ги хрантути и издържа, понеже до
сега са били дискриминирани...

– Вярващи ли са корейците? – попитаме.
– Да, много!
– А каква религия изповядват? Прави впечатление, че хра-

мовете са разновидни, та е трудно да се отгатне какво се изпо-
вядва в тях. Не е като у нас – всички църкви са еднотипни,
джамиите също – няма как да сбъркаш!

– Основните вероизповедания са три: християни протестан-
ти, католицизъм и будизъм. При последното преброяване поч-
ти всички са посочили една от трите религии. И всяка една от
тях се бори със самоубийствата, но все още не се постига добър
резултат. Страната ни е в челните места и по този показател –
клати с глава Ким.

Браво! Що за хора са това корейците, се чудя. Дори кирли-
вите ризи не се опитват да скрият от нас! Ние бихме позамаза-
ли положението с някоя дребна лъжа и за нищо на света не
бихме си признали сериозен проблем – че как ще се излагаме!
Само и само да се докараме пред гостите сме способни на чер-
ното бяло да кажем! А те си признават, че не са особено ус-
тойчиви психически и слагат картите на масата...

– И каква е причината да се самоубиват хората? – питаме.
Оказа се, че всеки от нас бе подочул нещичко по темата, но
тъй като е малко деликатна, до този момент не я бяхме повди-
гали. А сега те сами я отвориха.

– Основните причини за самоубийства са няколко. Погълна-
ти от галопиращия икономически растеж, новите технологии и
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– Цифрата “4” се произнася като думата “смърт” – обясни
той – Затова 4-ти етаж се означава с F– four. Без 44 етаж е оста-
нала и емблематичната за Сеул Златна кула – най-високата сграда
в Азия през 80-те години на ХХ век, когато била построена...

Ние също си имаме едно наум с числото “13” и черната кот-
ка, ама корейците се страхуват от много повече неща:

– не допускат клечки или лъжица да стърчат забодени в ори-
за, защото асоциират това със свещи за покойник.

– не подаряват обувки на любими хора, защото вярват, че
ще ги напуснат!

– не пишат името си с червен цвят, защото било лоша полич-
ба или смърт!

– много корейци вярват, че когато се пренасят в друг дом, с
тях тръгват и старите духове. На пазара се продават календа-
ри, на които са отбелязани удобните дни в годината за преме-
стване, в които лошите духове отсъстват...

– не свиркат по тъмно в домовете си, защото вярват, че така
се викат духове и змии!

– не оставят в къщи отворени чадъри и включени през нощ-
та вентилатори, защото предизвиквало смърт!

И прочее, и прочее!

*  *  *

Пътуваме към Куангджу – южен областен град с население
колкото София. Многолентовата магистрала е образцова, де-
нят е прекрасен, но пътят е няколко часа и спираме за почивка
на крайпътен паркинг. Както винаги, всичко е предвидено, в
това число и сухата храна. От някъде се появяват точен брой
кутии пълни със суши, клечки в целофани и огромни чаши кафе
или чай по избор. Бърза и лека следобедна закуска и отново на
път. Господин Ким се отпуска на седалката вляво от мен – от-
татък пътечката и събува обувките си. Стана ми интересно –

ние на родители и учители, и всяко отклонение от правилата
своевременно се коригира – с гордост споделя Ким – Така сме
възпитани – да си обръщаме внимание един на друг, никой да
не се чувства самотен и унижен – общоприето е. Помагаме си
и се подкрепяме! Самоубийствата са проблем, който се реша-
ва по колективен начин и с подкрепа от управници и психоло-
зи. Всички страни си имат проблеми – едни по-сериозни, дру-
ги по-леки, но когато има някакъв в Корея, обществото се обе-
динява за решаването му. Ние вярваме, че и това ще мине, но
всеки трябва да даде своя принос и да направим всичко по си-
лите си!

Колко хубаво звучи! В нашето общество такова мислене се
приема за утопия, а шепата идеалисти остават неразбрани на-
ивници – обект за подигравка и често свършват на Терминал 1
или в лудницата. Системата ги смазва и изхвърля...

Но самоубийствата в Корея не са запазена марка само за
безработни, слаби ученици и пенсионери. Стресът от напрег-
натото ежедневие също взема своите жертви. Понякога край
на живота си слагат и богати хора, за които да се чудиш какво
им е липсвало, какво не им е достигало, че да го направят?!
Като например, на Чон Мон Хон, председател на Управител-
ния съвет на индустриалния гигант “Хюндай” и ръководител
на “Хюндай-Асан”. През 2003 г. той се хвърля от дванайсетия
етаж на административната сграда на компанията в Сеул, ко-
гато е на шейсет и една години...

И понеже стана доста тъжно, ще споделя нещо по-забавно и
любопитно. Оказа се, че супер напредналата в техническо от-
ношение корейска нация също се задъхва от суеверия и пани-
чески се страхува от четворката. Забелязах, че в хотелските
асансьори тя отсъства, а на бутона, където трябва да стои ци-
фрата “4”, има буква F. Попитах отзивчивия Джими, какво зна-
чи това.
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– Ким, а как стои въпросът с образованието? – пита някой и
отново включвам диктофона.

– Вярвам, че не случайно съвпадат хронологически времето
на технологическото чудо и икономически подем, и времето,
когато обществото започнало да отделя сериозно внимание на
образованието! – намества се оживено Ким на седалката, впе-
чатлен от нашия интерес към родината му – Корейците искат
да знаят и да могат, и образованието е издигнато в култ. На-
чалният курс на обучение е шест години, после децата преми-
нават в средно училище. От малки са много заети от сутрин до
вечер, но най-трудно е през последните четири години преди
завършването. Тогава учениците прекарват от десет до пет-
найсет часа в училище – редовни занимания и по няколко
допълнителни курсове. Така освен, че придобиват знания, те
възпитават у себе си най-ценните за успеха качества – трудо-
любие и постоянство. Стават много рано и учат до късно – в
такъв бърз ритъм ще премине целият им живот.

След войната е било така, така е и днес, поколения наред –
много, много труд! Тежко им е на учениците, но добре разби-
рат за какво го правят. Всеки има амбицията да бъде приет в
престижен университет, който след дипломирането ще му га-
рантира добра позиция и висок стандарт на живот. Учениците
знаят, че без висше образование е нереално да получат при-
лична работа. Философията на родителите е същата: ако не си
образован, няма да можеш да работиш и да печелиш добре, и
за това правят всичко, децата им да получат качествено обра-
зование. И това не е от вчера – след корейската война, въпре-
ки че трудно осигурявали насъщния за семейството, родители-
те вземали заем, за да образоват децата си! Според статисти-
ката, висшистите са най-голям процент от населението в Ко-
рея, а днес над 80 % от завършващите средно постъпват в уни-
верситетите.

какво ще прави? Изглежда ни предстои дълго пътуване и се
готви да поспи. Аз го наблюдавам внимателно с бялото на око-
то, уж въобще не ме интересува и не виждам лъснатите му
шпицари, които той грижливо поставя под предната седалка.
После прокарва ръка под своята и издърпва от там степенка,
конструирана така, че да повдига и придържа прасците. Вне-
запно извръща глава към мен, сякаш усетил интуитивно любо-
питството ми и ме насърчава да последвам примера му. Аз от-
казвам усмихнато, обяснявайки, че се чувствам “окей” но той
не се отказва! Рипна по чорапи от мястото си, за нула време
издърпа моята степенка, разкопча сандалите ми и вече боси,
постави ходилата ми, където според него трябваше да бъдат.
Накрая спусна облегалката ми с педя назад, за да се чувствам
максимално удобно... При тази настоятелност и жест на без-
крайно уважение, нямаше начин да упорствам, макар че нямах
желание за следобедна дрямка и смятах да пълня очите си с
непознатите картини зад прозореца. Благодарих му, на което
той отвърна с поклон и най-широката си усмивка и най-после
доволен се отпусна на седалката. Отново ме погледна да се
увери, че е направил всичко необходимо, върху лицето му
цъфна усмивка, вдигна към мен палец в знак на одобрение и
блажено притвори очи.

Летим успоредно на планина, чийто профил удивително при-
лича на Врачанския балкан. Не се сдържам и докосвам рамото
на финансиста, за да привлека вниманието му:

– Ким, Врачанския балкан – соча с пръст през прозореца.
– Да, да, много хубаво Врачански балкан – чупи в отговор

език той, поставяйки грешни ударения на думите. Но все пак
ги помни и произнася! – Пловдив, Търново, много хубаво!

Липсата на дупки по платното и монотонното бръмчене на
двигателя унасят в дрямка Ким и Джими на съседната седалка,
но ние сме неуморни – искаме всичко да разберем и то от първа
ръка – от журналистите. Ако те не знаят, то кой тогава?
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хапват женшен – най-полезния и лечебен корен. Почистват
го и го хрупат като морков... Не далече от пазара има и друг
– за животински продукти. Там има всякакви твари, за които
китайската медицина отдавна е доказала, че са лечебни – лар-
ви, какавиди, скорпиони, сушени жаби... Преди всичко обаче
е важно да се направи точна диагностика с ултра модерните
ни апарати. В Корея се лекуват дори децата на арабски шей-
хове. Идват тук с тежки заболявания, защото имаме прециз-
на апаратура както и отлични специалисти, в това число и
пластични хирурзи, много актуални напоследък сред младе-
жите. Да те приемат в медицински университет е много, мно-
го трудно. Там успяват най-умните ученици и затова сектора
се развива с много бързо темпо.

– Какво е възнаграждението на лекарите и колко получава
помощния персонал в болницата? – продължавам аз.

– Минималната годишна заплата на лекарите е 100 000 до-
лара. Медицинските сестри с висше образование стартират с
4000 долара месечно възнаграждение, а средният персонал ра-
боти за 1800 долара – около две минимални заплати.

– А колко е минималната в Корея?
– 40 долара за осемчасов работен ден.
Я сега да спретна една груба сметка на бързичко, какво може

да сложи в потребителската си кошница един вегетарианец с
минимална заплата, какво могат да си купят най-бедните ко-
рейци, изключвам въпросните три процента безработни. Из-
равям от компютъра снимки от един хипермаркет, където скри-
шом щракнах няколко вида зеленчуци с намерение у дома да
пресмятам кое колко струва. Ето, сега дойде моментът. При-
помням си курса на валутата – 1000 вони са приблизително
долар. Гледам цените: био маруля – 2580 вони – около два до-
лара и половина; рукола – 1380 вони – малко повече от долар,
около два лева; глава броколи – 2900; гъби, вероятно половин
килограм – 3250... попадам на още две интересни снимки: на

Егати детството, мисля си! Колко ученици в България висят
ежедневно над учебниците по толкова часове? Аз лично не по-
знавам такива! Виж, ако говорим за петнайсет часа дневно в
интернет, да, такива има, много при това...

– А как е организирано здравеопазването? – питам.
– Здравеопазването е устроено много добре. Почти всички

са здравно осигурени. Кореецът плаща минимална сума, а ос-
таналото се покрива от държавата. Социално слабите пък, дето
не могат да внесат и месечния минимум, са осигурени изцяло
от бюджета. На практика, здравеопазването е достъпно за всич-
ки и почти безплатно. Осигуряването не покрива само няколко
изключително редки заболявания. Системата работи отлично
и много страни черпят опит от Корея в тази посока.

Браво бе! Това се казва комунизъм! Разболяваш се, постъп-
ваш в болница, лекуват те и после си тръгваш по живо, по здра-
во. Не те интересува колко е струвало, няма разправии кой е
платил и кой не е, не ти искат пари за избор на екип, за медика-
менти и консумативи... Всъщност, като се замисля и у нас има
такива, на които лечението не им струва нищо. Обикновено
това са мургавите българи, които изцяло носим на гърбовете
си, плащаме им тока и помощите, докато те не искат да бъдат
интегрирани...

– Корея има чисто географската привилегия да съседства с
две велики държави, два древни народа с традиции в медици-
ната – Япония и Китай, и да взаимства от тях най-доброто –
продължава Ким – Западната и източната медицина си пома-
гат, съчетават се медикаменти и билки и се постигат добри
резултати. Все още има много хора, които предпочитат да се
лекуват с древна китайска и корейска медицина, имаме голе-
ми пазари за билки. В Корея най-големият е Кьондон, открит
преди повече от половин век в Сеул и заемащ над сто хиляди
квадратни метра. Там се предлагат хиляди видове лечебни
треви, корени и растения от цял свят. Корейците често си
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цивилни, военните безпощадно смазват сънародниците си.
Блокиран е транспортът и всички начини за комуникации в
града с други населени места, медиите се контролират от воен-
ните, вестниците публикуват неверни данни за загиналите и
ранените, и продължават да говорят за “вандализъм” на жите-
лите в Куангджу. Недоволни от изфабрикуваните новини, хо-
рата обграждат сградата на телевизията, а действията им са
представени като акт срещу правителството. Конфликтът ес-
калира. На 21 май разгневената тълпа надделява и военните
спецчасти се оттеглят от града. Куангджу е в ръцете на бун-
товниците, които формират Граждански комитет. Той апелира
към правителството за мир, за да няма повече жертви, но в
отговор на това в малките часове на 27 май армията атакува и
за по-малко от два часа превзема Куангджу. С жестоката ка-
сапница е потушено не само въстанието, но и порива за демо-
крация. Генерал Чон Ду Хуан забранява да се говори за май-
ските събития. Но седем години по-късно срещу режима възста-
ва целият корейски народ и в страната избухва Общонацио-
нално въстание, което проправя път за демократична власт в
Южна Корея. През 1997 г. 18 май е обявен за официален ден
за възпоменание. По данни на корейското правителство във
въстанието в Куангджу са пострадали 4369 души, сред които
154 убити и 74 изчезнали. Останалите попадат в графа ранени,
но много от тях са починали по-късно от раните си... През 1996
г. корейският диктатор ген. Чон Ду Хуан е признат за виновен
за убийствата в Куангджу и е осъден на смърт, но после е по-
милван от президента Ким Де Джунг и сега живее необезпоко-
яван в Сеул! Последният факт още веднъж показва, колко много
корейците зачитат законите. Защото, мисля си, ако този дикта-
тор беше вилнял на балканите, можеше да свърши линчуван
като Чаушеску през 1989-та...

– И защо е помилван, след толкова безчинства към народа?
– възмущаваме се ние.

първата – микровълнова фурна – 68 800 вони – около 70 дола-
ра, а на втората – табло с цените на горивата от крайпътна
бензиностанция – бензин – 1400 вони – около 2.09 лв., дизел
1200 вони – около 1.79 лв. Седмица по-рано, когато тръгвах от
България, литър А95 струваше 2.15, а дизелът – 2.20 лв. И
това при минимална заплата у нас 380 лв. (около 250 долара),
а в Корея – около 900 долара, при това малко хора работят за
толкова дребни възнаграждения! Няма да коментирам двата
стандарта – направете си изводите сами...

Още много неща искаме да питаме, но останаха за друг път,
защото автобусът спря пред Националния гробищен парк с мо-
гилите на загиналите корейци за демокрация. Като начало ни
въведоха в малка кинозала, където гледахме документален
филм, посветен на движението за демокрация, а после подне-
сохме поклон пред паметника с вечния огън... Майските съби-
тия на 1980 г. са много драматични, въстанието в Куангджу се
смята за отправна точка към демокрацията в Южна Корея и е
един от най-значимите моменти в новата история на страната,
затова не мога да го подмина просто така... Ето какво е било
тогава:

След убийството на диктатора Пак Чон Хи през есента на
1979 г., всички се надяват да настъпи демокрация. Но вместо
това, с военен преврат се установява нова диктатура и през
май 1980 г. правителството обявява военно положение. Стра-
ната се тресе от студентски протести, но една случка вдига на
крак цялата общественост – убийството на един обикновен и
мирен гражданин, 29–годишният Ким Чон Чън. На 18 май хо-
рата излизат на улицата, а срещу тях са изправени въздушно-
десантни и пехотни войски, в това число и най-елитните части,
които охраняват демилитаризираната зона около 38 паралел
между двете Кореи. Те обаче били подведени, защото им било
казано, че в град Куангджу подкрепят Северна Корея и вдигат
въстание срещу правителството. Започват масови арести на
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Куангджу е Азиатски културен комплекс в града, който посе-
тихме два месеца преди неговото откриване. Главозамайващо
голяма и просторна сграда, с десетина ескалатори и асансьо-
ри. В просторните зали трескаво се суетяха напред – назад
общи работници, чистачи, дизайнери, декоратори и какви ли
не още хора, необходими за довършителните работи преди да
се нанесат експонатите от цяла Азия...

В късния следобед обърнахме гръб на небостъргачите и от-
ново “литнахме” по магистралата. Съвсем изгубих ориента-
ция за посоките и на къде пътувам. Четях опулено програмата,
но имената на корейските градове нищо не ми говореха, а в
повечето случаи ми звучаха почти еднакво и трудно запомня-
що се. Без карта сякаш бях изгубена сред корейските планини,
с вързани очи. Когато започна да се здрачава, овалните горис-
ти хребети се снишиха, появиха се части от море, наметнати с
последните метри от пурпурния слънчев шлейф...

Пристигнахме с малко закъснение, но този път причината
не беше българска. Губернаторът на област Джира – Намдо,
вече ни очакваше пред ресторанта. Посрещачите ни грабнаха
от автобуса и ни поведоха към лятна тераса, високо над море-
то, за паметна снимка. Боже, каква невероятна гледка се от-
криваше там, потопена в магията на “златния час”. В дясно
блестеше пристанище, чиито светлини се отразяваха по вод-
ната плоскост и се сливаха със светлините на няколко големи
кораба, акостирали в залива. Оттатък тях, на фона на послед-
ните светли небесни отблясъци, тъмнееха профилите на ня-
колко островчета. В ляво две – три кокетно светещи гърбави
мостчета прескачаха рибарските лодки и морските бездни под
тях, отвеждайки автомобилните фарове незнайно накъде...
Стоях занемяла от тази красота и само закачливият вечерен
морски бриз, който се ровеше в косите ми напомняше, че не
сънувам...

– Това е културата на милосърдие, типична за корейците –
усмихва се широко Ким – да правят добри неща на хората око-
ло себе си...

*  *  *

За да стане ясно, какво е днес Куангджу, ще кажа още някол-
ко факти, с които корейците се гордеят и говорят с охота. В
превод името на града означава светъл град. Макар да звучи
малко фантастично, (всъщност, щом говорим за Южна Корея,
много неща звучат нереално), тук функционират шестстотин
двадесет и пет образователни учреждения на различни нива, в
това число единадесет университета и седем профилирани ин-
ститута, в които се обучават повече от триста и петдесет хиля-
ди младежи. Освен това има една международна и две китай-
ски школи. Стотици са музеите, галериите, културните и из-
ложбени центрове, ботаническите градини и паркове, памет-
ниците на културата и архитектурата... През 2015 г. градът е
домакин на световна лятна универсиада, а през 2019 г. ще по-
срещне участниците в световния шампионат по водни спорто-
ве... Има и още нещо много интересно: през 2004 г. на прави-
телството хрумва идеята до 2023 г. Куангджу да се превърне в
азиатски център на културата. За целта гласуват отпускането
на най-крупната, в съвременната корейска история, сума за
културен проект – около шест милиарда долара! Цифрата е
толкова огромна, че чак се питам дали не греша? Възможно ли
е това? Ако е истина, следва другият въпрос: за колко години
ще покрият тези пари бюджетът за култура в България, имай-
ки предвид, че всяка година тя получава най-малкото парче от
вегетарианската пица, струващо около сто и тридесет милиона
лева, с приходите от общини и еврофондове – малко над чети-
ристотин милиона? Не е ли тъжно?! Част от мегапроекта за
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ното утро. Подадох глава през входната врата, но освен надни-
чащи от съседните стаи рошави прически, друго не видях. На
закуска стана ясно, че някой неволно задействал бутона на алар-
мата, за което сутринта персоналът се извини няколко пъти,
свеждайки торса под прав ъгъл в дълбок поклон.

Като видях, че нищо не се случва, се върнах в леглото, но
сънят бе избягал... Какво пък, рекох си, не съм бєла толкова
път, за да спя. Това ще го правя в България. Тъкмо ще имам
време да огледам подробно къде съм попаднала. Най-общо
казано, цялата къща бе дървена, разбирайте и обзавеждане-
то. Всичко изглеждаше ново. В апартаментчето се влиза през
старинна врата, която не се заключва. В малкото антре – метър
на метър, висеше стенна закачалка за дрехи и чифт нови до-
машни чехли под нея. Две стълби по-нагоре попаднах във
всекидневна с ниска масивна маса и няколко дебели чучки за
сядане на пода. Нямаше столове, но за сметка на това изо-
билстваха шкафовете за багаж, а в ъгъла стоеше изправена
странна закачалка – ствол на дърво с орязани малки странич-
ни клончета, на чиито чуканчета се закачват дрехите. Едно
стъпало над всекидневната е стаята за чай, отново с огромна
ниска маса и чучки, отделена от другото помещение с плъзга-
ща се врата. Такава врата отделяше и спалнята от вестибюла,
както и мокрото помещение. В дървения гардероб, освен вто-
ри чифт домашни чехли, на закачалки висяха два халата-ки-
моно с фина ръчна бродерия... Но за да се чувстват комфорт-
но гостите, и тук зад дървените врати на шкафовете бяха скри-
ти ютия, електрическа кана за кафе и чай, сешоар, електро-
нен будилник, телефон и разбира се, плосък телевизор на сте-
ната и свободна интернет мрежа. От стаята за чай плъзнах
друга врата, която ме изведе на малка панорамна веранда.
Боже, колко бях благодарна на тревожната аларма в този мо-
мент. Иначе щях да проспя изгрева на слънцето, което позла-
тяваше водите оттатък!

*  *  *

Нямахме идея къде ще спим, куфарите ни все още кротко
дремеха в корема на автобуса, а оставаха само два часа до по-
лунощ, когато уморено се отпуснах на седалката.

– Къде ще нощуваме, Джими? – питаме.
– Не казвам, изненада! – хили се той.
– Окей, щом е изненада, значи е хубаво. Тук лоши изненади

няма!
След двайсетина минути автобусът спря пред голяма корей-

ска къща, окъпана в светлина от покрива до земята.
– Тук ще спим. Нали искахте да влезете в типичен корейски

дом! Ето, той е пред вас – сочи с ръка Джими, а по лицето му
се разлива удоволствие от одобрителните ни възгласи.

Дали бяха сменили мястото за нощувка – променяйки про-
грамата – само и само да ни угодят, или отново бяха проявили
далновидност спрямо нашите евентуални предпочитания, ос-
тана тайна. Но както и да е, определено гледахме зяпнали от
почуда...

Първата ми асоциация, когато слязох с куфара, бе за къща
за гости от типа селски туризъм. Но на другата сутрин, когато
се качвах с куфара в автобуса, вече знаех, че няма нищо общо.
Разликата бе в средствата, налети в проекта: обикновено про-
ектите за селски туризъм не надхвърлят четири – пет цифрена
сума европейски пари, които стигат за освежаване и облаго-
родяване на селска къща с няколко стаи и санитарни възли, а
тук по всичко личи, че са хвърлени много и дебели пачки дола-
ри – не казвам хиляди долари, защото сигурно ще прозвучи
несериозно за това, което видях. Под прикритието на нощта и
предвид напредналия час и физическа умора, въпреки високия
адреналин, преди да се отпусна в меката широка спалня, ува-
жих само луксозната баня...

В пет часа ме събуди тревожна сирена, оповестяваща сякаш
бедствие. Оглушителният є писък звучеше заплашително в ран-
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*  *  *

Отиваме в най-голямата корабостроителница на “Хюндай”.
Автобусът спира пред впечатляваща административна сграда,
където вече в поклон и с визитни картички в ръка ни очакват
няколко служители на фирмата, облечени в сиви куртки, сини
панталони, черни лъснати до блясък обувки, каски на главите
и баджове на реверите. Широките усмивки се разливат по ас-
фалта, ние също се кланяме и влизаме в киносалон, за да поцъ-
каме с език пред постиженията на корабостроителницата, част
от която е построена в морето, като летището на Мокпо в съсед-
ство, сякаш умален вариант на това край Сеул. След като, за
няколко минути, видяхме как един кораб израства от нищото
до няколкоетажен блок, корейците насочиха вниманието ни към
музейна сбирка от фотоси и макети на десетки плавателни съдо-
ве, “родени” в “Хюндай” и кръстосващи световните морета и
океани. В изложбата особено място заема кът, посветен на ос-
нователя на фирмата Чон Джу Йонг. Историята звучи като
приказка, а за да бъде по-истинска, насред помещението не-
претенциозно стои старо колело с два чувала на багажника –
превозното средство на “бащата” на “Хюндай”, който тръгнал
към своите мечти от продавач на ориз... Всички се снимахме
до късметлийското колело, хей така – за кадем и ние да се
отъркаме в него! А историята е следната:

Чон Джу Йонг е роден през 1915 г. в малко селце, което днес
се намира в Северна Корея. Семейството живеело бедно и труд-
но изхранвало седемте си деца. Бъдещият индустриалец
завършил начално училище, а на 18-годишна възраст отишъл
да търси късмета си в Сеул. В следващите пет години Чон се
препитавал като товарач, общ работник, куриер и накрая за-
почнал работа в магазинче за ориз, което по стечение на об-
стоятелствата, останало в неговите ръце. Но в онези трудни
години търговията замряла и предприемчивият младеж си ку-

Дълго седях на парапета и се радвах на новия ден, такъв
обаятелен и неочакван подарък от живота... Преди да стане
време за закуска успях да разгледам и задния двор, в който се
събуждаха още няколко великолепни самостоятелни къщи за
гости, а когато слязох в ретро ресторанта, на масата вече ни
очакваше сутрешната преса. По снимките разбирахме, че в нея
бе намерила място и нашата делегация... Това щеше да е изне-
нада, ако не бе практика, с която бързо свикнахме. Където и да
отидехме, местната преса ни очакваше, а на другия ден за спо-
мен всеки получаваше вестник! Хапнах набързо и се качих горе
да събера багажа си. Половин час по-късно, когато напусках
апартамента, по дългата веранда към асансьора пристъпваха
от крак на крак двама младежи в служебни униформи. Без да
се бавят счупиха кръста в поклон, а единият се спусна и грабна
куфара ми. Заедно се качихме в асансьора – снощи не бях
забелязала, че когато вратата му се отвори, на отсрещната
стена има фототапет на корейка и кореец. Облечени в нацио-
нални носии и прегънати в дълбок поклон, създават пълна
илюзия, че са от плът и кръв и наистина те очакват в асансь-
ора. Снощи се качихме всички заедно с куфарите и тапетът
ми е убегнал. По-късно пък, когато слизах долу да погледам
на спокойствие красиво осветения комплекс – с цигара в ръка,
ползвах стълбите – че защо ми е асансьор, не мога ли да се
кача от партера до горния етаж пеша? Та този младеж ми
смъкна тежкия куфар до автобуса и се върна обратно да чака
на верандата следващия напускащ гост. Когато цялата ни гру-
па се събра, отнякъде се появи дежурната смяна на хотела да
ни изпрати – с униформи и баджове, един до друг в редичка,
като за оперативка при началник, те за пореден път ни се из-
виниха за утринната сирена, поклониха се по няколко пъти, а
после дълго и усмихнато махаха с ръка за сбогом, докато ав-
тобусът ни се изгуби от очите им.
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дай”? Корейците го изпращат с много скръб, той е един от най-
обичаните магнати, вложил много средства за изграждане на
болници, училища и жилищни комплекси в страната. Две годи-
ни не достигат на Чон да доживее детронирането на Япония от
първото място през 2003 г., когато Южна Корея се превръща
в център на корабостроителната индустрия и изпълнява 38%
от поръчките в световен мащаб, а общо седемте корабострои-
телници на “Хюндай”, “Деу” и “Самсунг” са в Топ 10 на най-
добрите в бранша.

Една от тях е тази при Мокпо, която ние разглеждаме през
прозорците на заводски автобус, с оглед на нашата безопас-
ност и големите разстояния, които не позволяват разходка пеша.
Минаваме под огромни деветдесет метрови кранове, край
стърчащи корабни скелета, сякаш ребра на гигантски динозав-
ри, край полуготови съдове, около които суетящите се хора и
мотокари изглеждат като мравки и бръмбари, а служителят на
“Хюндай” с гордост разказва, че корабостроителницата е
крайъгълен камък в отрасъла, че използват най-новите техно-
логии и как са написали нова глава в корабостроенето, тъй като
първи построили кораб на суша, пък после го пуснали на вода
и как нито една страна не може да се мери с Корея, иде ли реч
за кораби...

Първата година, когато основали “Хюндай хиви индъстрис”
– в началото на седемдесетте – корабостроителницата успяла
да пусне на вода само два танкера. Днес за построяване на един
плавателен съд са необходими около шест месеца, но в доко-
вете се работи едновременно върху десетки кораби, понякога
до седемдесет! Поръчките се изпълняват в срок, защото дено-
нощно тук минава животът на около петдесет хиляди човека.
Денят им започва с утринна гимнастика не само за тонус, но и
за сплотяване на колектива, твърди служителят – екскурзовод
и добавя, че работят бързо и усърдно, като един отбор, спло-
тени от общи цели и силно чувство за колективизъм! Срокове-

пил колело, с което разкарвал ориз – напред – назад – да го
продава. Когато събрал малко пари, Чон открил малка рабо-
тилница за ремонт на автомобили. Било през далечната 1939 г.
Самият той нищо не разбирал от коли, но бил достатъчно дал-
новиден за да прецени, че бъдещето е именно в тях. След вре-
ме властите затворили работилницата му, но той не се отказал
и открил автосервиз. Нарекъл го “Хюндай”, а година по-късно
– през 1947 г. – основал компанията “Хюндай Кънстракшън”
и наел на работа единайсет работника. Във фирмата се вклю-
чил и един от братята му. С него мечтаели Хюндай да стане
световно известна и значима компания и мечтата им се
превърнала във фикс идея. Да си припомним, че до края на
петдесетте Корея е сред най-бедните страни в Азия с по-малък
брутен вътрешен продукт на глава от населението от този на
Нова Гвинея и Нигерия. Гладът се ширел, а електричество
имало по няколко часа на ден. Нещата потръгнали след пре-
врата през 1961-ва. Президентът Пак Чон Хи се стремял да
превърне Корея в държава-фабрика – да внася суровини и да
изнася готова продукция. За целта той избрал няколко десет-
ки фирми с обещаващи ръководители, сред които попаднала
и “Хюндай”. Получил финансова подкрепа, с много търпе-
ние и амбиция, легендарни за корейците, предприемачът Чон
Джу Йонг вървял уверено към своята мечта, разширявайки
година след година фирмата. Инвестирал в развиващи се от-
расли, създавал нови и нови дъщерни дружества – строител-
ство, автомобили, електроника, а през 1973 г. открил най-
голямата корабостроителница, която само за десет години
наредила Корея на второ място в света по корабостроене.
Продавачът на ориз разпределил управлението на империята
“Хюндай” между своите синове и най-близките си родстве-
ници от клана Чон, членове на борда на директорите...

Чон Джу Йонг се преселил в отвъдното през 2001 г. на 84
години, постигнал своята мечта. Та кой не е чувал за “Хюн-
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Заплатата зависи не само от уменията на служителя, но и от
стажа в компанията – колкото повече години доказваш своята
преданост, толкова повече пари получаваш. А колкото повече
получаваш, толкова си по-уважаван!

Че какъв е този годишен отпуск?! Тук синдикати нямат ли,
един протест да спретнат, глас да надигнат, възлово кръстови-
ще да блокират?! Как може цяла година да мечтаеш за пет дни
почивка, които за нищо не стигат, камо ли зад граница да попъ-
туваш! Аха, не били само пет, а десет, но пет можело да полз-
ваш наведнъж, а останалите пет са резерва, ако през годината
ти се наложи да отсъстваш! Егати! На това у нас му викаме
експлоатация на човека, а в Корея никой не надига глас! Всич-
ки го смятат за нормално – изповядват философията, че няма
да оцелеят, ако не работят повече от другите... Затова работят
много и гонят бързо темпо, да изпреварят другите нации.

И все пак, почивните дни в седмицата са два, обедната по-
чивка в големите фирми е един час, а храната за служителите е
безплатна! Ръководството пък използва същата столова и си
хапва редом с подчинените...

– А има ли дискриминация между половете? – питам Ким.
– Не бих го нарекъл дискриминация, но все още мъжете са

предпочитани пред жените, когато кандидатстват на една и съща
позиция. Особено ако жената е млада и тепърва є предстои да
създава семейство и да ражда деца. Освен това зависи и на
какъв договор започваш работа. Доста от фирмените служи-
тели работят с временни договори с по-ниско заплащане, а това
не им дава сигурност. В автомобилна компания например, сред-
ното възнаграждение на постоянен договор е 6 500 долара, а
на временен – до 4000 месечно...

– От толкова много работа, остава ли им време да се женят?
– Корейците са послушни и организирани хора и живеят по

разписание. Преди ги женели родителите, младоженците се за-
познавали на сватбената церемония. Днес, разбира се, не е така,

те се гонят двайсет и четири часа и работният ден на практика
не свършва... Фирмата произвежда и най-големите корабни
двигатели в света, един милион конски сили, заемайки 35% от
световния пазар – подчертава образцовият служител...

*  *  *

Впечатлени от обиколката в “Хюндай”, продължаваме да се
вълнуваме и в автобуса, докато летим по аутобана отново към
Куангджу за среща с кмета на града.

– Корейците предпочитат да се устроят на работа в някой от
гигантите на днешната икономика, като “Самсунг”, “Хюндай”,
“Елджи” и “Деу”. Това са колосални корпорации, с особени
заслуги за корейското чудо през осемдесетте години. Хюндай
е най-голямата съдостроителна компания в света и изнася про-
дукция в повече от четиридесет страни. Да те вземат в “Хюн-
дай” е много трудно – обяснява ни Ким – Подборът на кадри
става веднъж годишно, след провеждане на сериозен конкурс.
Конкуренцията е тежка, за едно място се борят до петдесет
човека.

– Как се провежда конкурсът?
– Кандидатите минават през няколко етапа, а финалистите

имат събеседване с комисията – превежда Джими и като добре
запознат с българското мислене допълва – Някои от въпроси-
те може да ви се сторят странни, като например защо нямате
шофьорска книжка или какво е идеална съпруга..., а ако попи-
таш колко ще получаваш, комисията ще сметне въпроса за на-
халство. За неприлична се смята и молбата за отпуск в първа-
та година на работа. Преуспяващ инженер, с десет години стаж
във фирмата, ползва най-много пет дни годишен отпуск, а ако
решиш да напуснеш, това вече е предателство! Тук работи пра-
вилото за пожизнено наемане – работиш до пенсия. Предпри-
ятието става за него второ семейство, към което принадлежи.
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ки и агнешко, а корейците хрупат кимчи, водорасли и ориз,
защото така повелява традицията и това им харесва. За разли-
ката в здравните грижи и размера на пенсиите – няма да отва-
рям дума, вие сами се досещате какви са...

– И на националните празници ли рабатите? – продължава-
ме да любопитстваме.

– В Южна Корея има два големи национални празника: Есен-
на вечер и Нова година. Есенният празник е плаващ, но винаги
е през есента. Тази година се пада два дни след като си тръгне-
те. За нас това е Ден на благодарността – хората се събират и
си разменят подаръци – круши, месо, риба, сушени райски
ябълки и др.

– Нещо като вашите задушници – пояснява Джими – в този
ден благодарят за реколтата, но отдават заслуженото и на сво-
ите предци – ходят на гробището. Тогава се почива три дни –
събота, неделя и понеделник.

– Другият голям празник е Нова година по лунния календар
– също се почива три дни, но ако в тях не са събота и неделя,
се отработват. На тези празници хората много пътуват – около
десет милиона души отиват по родните си места, но рядко има
задръствания, защото имаме перфектна транспортна мрежа –
бърза и ефективна.

– А как се отразява американската култура върху младите
корейци?

– Влиянието на САЩ е осезаемо и неизбежно. В Корея има
много военни бази, съответно и много американци, англий-
скоговорещи туристи също. За да могат да контактуват с тях,
младите корейци искат да научат езика им. Предпочитат се учи-
тели от Европа и определено има недостиг на такива.

– Заедно с американците, тук се настаниха и вериги от рода
на “Макдоналдс”. Младите много обичат фастфуд – чипс, хам-
бургери, пици, американска храна и като цяло все по-често се
срещат дебели корейци, тинейджъри също – включва се в раз-

сами намират половинките си, но е недопустимо да встъпват в
брак без благословията на родителите. Намират време дори за
сватбено пътешествие, макар и за няколко дни.

– Колко време се дава на младата майка за отглеждане на
бебе?

– Платеното майчинство е три месеца. Ако майката иска да
остане повече у дома, може да получи още три, но вече ще
получава по-малка сума.

– Има ли таван на пенсиите? – питам Ким, а той гледа недо-
умяващо към Джими, който се опитва да му обясни какво зна-
чи “таван на пенсиите”!

– Ама как таван на пенсиите?! Няма такова нещо! Тя зависи
от размера на заплатата ти. Фирмените служители внасят еже-
месечно 9% от заплатата си за пенсионно осигуряване, а към
тази сума държавата добавя и някакъв процент. Ако си бизне-
смен, сам определяш размера на вноската. Пенсионерите над
65-годишна възраст всеки месец получават добавка по 180
долара, независимо от социалния статус – беден или богат –
дава се за възраст. На по-бедните държавата дава и помощи
под форма на хранителни продукти. Но не това е проблемът
тук – споделя Ким. – През последните години раждаемостта е
ниска, защото младите майки са образовани и искат да градят
кариера, освен това дават много, но и много изискват от деца-
та си – да са образцови и образовани. В същото време броят
на пенсионерите драстично се увеличава, нараства и средната
продължителност на живота, защото пенсионерите живеят здра-
вословно и получават добра медицинска грижа...

Колкото и да милеят родителите ни за нашата България, дали
могат да се похвалят със същото? Защо пък не? – и те се хра-
нят здравословно! Хапват кисело зеле през зимата, коприва и
лапад през пролетта и домати през лятото и есента! Обаче има
една съществена разлика – на възрастните хора в България
това меню е задължително, защото нямат парички за пържол-
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посрещна жива картина – подобна на онази в музея в Сеул,
дето я гледах като хипнотизирана. В дъното на помещението
ни очакваше вече познатия приветствен плакат и щях да си
помисля, че някой тича пред нас с навития на руло кадастрон,
за да го разпъне в следващия град, който предстои да посетим,
ако не бях забелязала някои съществени разлики. Послович-
ното приветствие бе написано така: “СърАечно лриветстваме
Аелегацията на СбЖ в Корея!” Вероятно онзи, който е подби-
рал българските букви, не е направил разлика между главно
“А” и “д” и между “п” и “л”. Какво ли щяхме да напишем пък
ние на техния хангъл, ако трябваше да изрисуваме йероглифи-
те на плакат...

Но всичко това бе толкова мило! В средата на кабинета лип-
сваше стандартната елипсовидна маса. Вместо нея бяха под-
редени две редици масивни кресла с дърворезба, сякаш импе-
раторски тронове, а между тях масички в същия стил, предла-
гащи на гостите чай, сок и бисквитки. Така гости и домакини
се озовахме лице в лице, не разделяни от нищо и въпреки, че
протоколът се спазваше, имах усещане за тесен приятелски
кръг, чието спокойствие нарушаваха само светкавиците на
местната преса. Докато посръбвахме зеления чай от остров
Чеджу, на вниманието ни бе предложен тематичен филм, кой-
то подробно ни представи Куангджу като един от водещите
градове в развитието на нови енергийни източници. С бързи
темпове тук се развива още автомобилостроенето, оптичната
електроника, производството на компоненти и материали за
високо технологични производства и селското стопанство!
Имат с какво да се похвалят хората и не се свенят да го пока-
жат! Тук е и един от най-добрите заводи за керамични съдове!
За капак, на тръгване всеки от нас получи за спомен комплект
чаени чаши, виртуозно произведение на изкуството, в типич-
ната за корейския порцелан мека резеда...

говора ни Ку Кил Йонг, президент на Асоциацията на журна-
листите в Куангджу – За корейците да си дебел е равностойно
на инвалид... Освен това младите слушат американска музика,
но тя не може да измести нашия кей-поп!

Да, може би има право и мнението му не е само типичен
корейски патриотизъм. Този кей-поп методично завладява све-
та, както всичко корейско. Сигурно си спомняте онази тъпич-
ка песен “Опа, гангнам стайл”, дето преди две-три години мина
през ефира като цунами и заля всички дискотеки и кафенета.
Нямаше отърване от нея, през ушите ни се провя този дребен,
очилат кореец Сай, скачайки неспирно като пружинка. Движе-
нията му научиха всички ученици и с удоволствие му подръ-
жаваха по купони, а видеото на песента се превърна в най-
гледаното в Ютюб. Въпреки всичко, това за Корея е добра рек-
лама, за която не се плаща, а носи приход... И да, корейците
обичат да пеят, да се веселят и забавляват. Пеят дори на погре-
бение – за този тъжен ритуал си имат специална песен и танц...

*  *  *

Отново пристигаме в Куангджу. Сградата на кметството е
голяма и хубава, но далеч не може да се мери с тази в Сеул,
която ми взе акъла. Друго обаче ме впечатли – веднага до па-
радния вход съзрях две детски колички и две за инвалиди –
стояха за ползване от хората, които имат нужда от тях. Дори
за това са помислили, корейците. Няма да излъжа, ако кажа, че
градската среда и обществения транспорт са абсолютно
достъпни за инвалиди и колички. Спомням си, преди няколко
години в Регионалния музей във Враца, монтираха асансьор, с
помощта на който трудно подвижните хора могат да разгледат
част от експонатите. Каква новина беше това в местните ме-
дии! Мисля, че в Корея ще е новина, ако в някоя институция
няма такова съоръжение... В огромния кабинет на кмета ни
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– Не може да летиш с ножчето – обясни ми той – Пита те
дали може да го изхвърли.

– Ама как ще го изхвърли?! – реагирах емоционално аз – То
е съвсем безобидно, не можеш да нараниш никого!

– Няма как да се качиш в самолета с ножчето – тя е катего-
рична!

– Няма ли начин да го предадат на стюардеса от нашия по-
лет и когато кацнем в Чеджу да си го взема от нея? – упорст-
вам аз – Това ми е талисман, спомен от една екскурзия в уче-
ническите години до Етъра!

Не можело, кима отрицателно с глава мъничката корейка.
Дали това, че не се отказвах от ножчето или пък обяснението
на Джими, че иде реч за талисман и в полицайката се обади
суеверието – не знам, но тя се врътна на пета и направи знак да
я последваме. Кой да предположи, че това малко остриенце,
което освен за чистене на нокти за друго не става, ще ми на-
прави такива въртели! Та това дребно нещо, има-няма два сан-
тиметра в сгънато положение, го пуснаха в плик с въздушни
мехурчета, формат А4 и дописаха отгоре името ми.

– Ще си го търсиш на лентата с куфарите в Чеджу – обясни
ми Джими. Да, да! Така ми каза, но докато чакахме да се появи
багажът от полета, при нас дойде една от стюардесите, разма-
хвайки плика над главата си и с усмивка ми го връчи...

Не мога обаче да не споделя емоцията от самия полет. Така-
ва красота не се вижда всеки ден!

*  *  *

Сянката на малкото самолетче препусна по зелената морава
край пистата. В далечината градските небостъргачи мереха чела
с вълнообразното било на планината. Лесно се вдигнахме, поч-
ти неусетно, на североизток – в обратна посока на остров Че-
джу. Преди да направим завой набирахме бавно височина над

*  *  *

Вече нямах търпение да се метна на самолета и най-после да
видя прочутия остров Чеджу... Е, срещата ми с него бе днес,
така че щях да изтрая още малко. На летището в Куангджу се
сбогувахме с председателя на местните журналисти – госпо-
дин Ку Кил Йонг, който ни придружаваше през последните три
дни. Тъжни са тези раздели между приятели, особено когато
знаем, че едва ли ще се видим отново... Вече бяхме изпитали
тъга, когато се сбогувахме в Сувон с госпожица Канг Хи –
председател на журналистите в Инчон. Двамата бяха част от
делегацията, която посрещнах във Враца. Но корейците наме-
риха начин и в този момент да върнат усмивките на лицата ни.
Точно преди да си обърнем гръб и да тръгнем в различни по-
соки, отнякъде се появиха бели шишета, на гърловината на
които няколко релефни буквички ме накараха да се гордея и
просълзя от умиление: “Bulgaris”! Не знам дали съм пила по-
вкусен айрян в живота си...

И така, чекирахме багажите, в ръцете си държах билет с
място до прозорец и щастлива минах под рамката на детектора
за метал. Тъкмо когато си мислех, че всичко е супер, една ко-
рейка вдигна чантата ми от скенера с въпросително израже-
ние. Веднага схванах, че иска да знае на кого принадлежи и
вдигнах ръка като ученичка. С нужните жестове тя ме подкани
да разтворя преградите и сръчно измъкна с фините си ръчички
в бели ръкавици несесера ми с дамски принадлежности. Брей,
рекох си, какво забранено може да има в него? Съдържанието
му беше същото и на нашето летище, и в Истанбул, нищо не
съм прибавяла!

– Боже мили – плеснах се по челото, когато между пръстче-
тата є блесна сгънато миниатюрно ножче с надпис “Велико
Търново”! Усетил, че има някакъв проблем, на помощ ми се
притече Джими.
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кълбета, проточваха се нагоре в гейзеровидни стълбове, по-
златени от залязващото слънце. Каква илюзия само – хем ми
се струваше, че са на една ръка разстояние и ако протегна длан
ще загреба от пяната им, хем бяха толкова далече, че въздуш-
ната вихрушка на самолета не променяше формата им и с ле-
кота се побираха цели в обектива ми... След още няколко ми-
нути коридорът между двете небеса се изпълни с облаци и вече
нищо не се виждаше. По всичко личеше, че времето се разва-
ля...

града, сякаш нарочно, та да му хвърлим едно прощално око от
високо. Под нас коритото на Йонгсан отделяше жилищните ком-
плекси от зеленчуковите плантации, по оживените кръстови-
ща колите пъплеха като буболечки, а на север се белееше ку-
пола на голям спортен комплекс, сякаш футболна топка. От-
татък него направихме широк завой и отпрашихме на юг. Са-
молетчето запори с острия си нос рехавите облаци, между ко-
ито все още се виждаше града. Футболната топка се бе смали-
ла до бяла глава на карфица, а реката криволичеше като канап
от планините към Жълто море... На юг облачното перде става-
ше все по-дантелено и далечината загатна сапфирената мор-
ска повърхност, осеяна с десетки смарагдови островчета. Под
нас все още се редяха вятърни генератори и планински възви-
шения, нанизани от правите магистрали като шишчета, пла-
нински езера и реки, преградени от язовирни стени, населени
места и зеленчукови полета. Няма метър пустееща земя и вся-
ка педя се използва по най-рентабилния начин...

Скоро се понесохме над силно разчлененото южно крайбре-
жие. Повярвайте, няма такава красота! Архипелаг от ост-
ровърхи, чипоноси или къдрокоси зелени островчета, свърза-
ни помежду си с мостове и мостчета, лагуни, кейчета за лодки
и яхти, пясъчни плитчини и протоци, тюркоазени води, в кои-
то прозират безброй разноцветни подводни ферми за морски
дарове...

– Боже, ако има рай – рекох си – това ще трябва да е!
Колкото повече напредвахме над Корейския проток, китни-

те островчета намаляваха, докато изчезнаха съвсем. Облаците
отново спуснаха пердето и приказната картинка се потопи в
белота. Извисихме се над тях и тогава забелязах, че летим меж-
ду два слоя в коридор, висок километър-два, доколкото можех
да вярвам на сетивата си. Под нас облаци, над нас също обла-
ци, но достатъчно рехави, че слънцето и синевата да изтичат
през тях. После тези отдолу започнаха да нарастват в пухкави
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той по-скоро прилича на плато... На Чеджу има триста и шей-
сет хълма и всеки си има име...

– Халласан е най-високата точка в Южна Корея, 1950 м –
обяснява Джими – Планината е запазена в девствен вид. Заст-
рояването е забранено и няма хотели. Горе е много красиво –
широка равнина с размерите на десетина футболни игрища и
дървета. От там целият остров се вижда като на длан!

– Ходят ли туристи на върха, опасно ли е? – питам. Темата
ме интересува, защото съм от набедените туристи и от време
на време преплитам крака по баирите...

– Да, да, ходят! – кима одобрително той – Но не може като в
България.

– Че каква е разликата? Нали вулканът е безопасен!
– Така е, но има ред. До върха се стига само по две пътеки,

не е позволено минаването от други места. Освен това на оп-
ределена кота има постове, които пропускат туристи само до
обяд. Закъснелите се връщат обратно без да стигнат върха.

– Ама как така? Защо? Това е много странно! – възразявам
ококорено аз.

– Изкачването до върха и обратно отнема девет часа. Тряб-
ва да се върнеш навреме! – усмихва се Джими – Не може да
нощуваш там. Има определен час привечер, преди който всич-
ки трябва да са минали през постовете надолу. Иначе ще тръгнат
да ги търсят...

Боже мой! За първи път чувам връх да има работно време!
Чак ми става смешно! Да, наистина не е като в България... На
Мусала съм ходила, на връх Козница също; заради грешка на
“водача” затънахме до колене в коварните тресавища на Вито-
ша под Черни връх, издрапах до Олимп в Гърция, изгубихме
се в дебрите на остров Тасос на слизане от Каменос врахос... и
никъде никой не ни е спирал, търсил или питал кога ще се
върнем! Тръгваме когато ни е удобно минаваме откъдето ни
хрумне и се връщаме когато искаме, та ако ще и на върха да

МАГИЯТА НА СМАРАГДОВИЯ ОСТРОВ

Чисто статистически, Южна Корея има повече от 3000 остро-
ва, но Чеджу е диамантът в короната – най-големият (1847 кв. км),
най-южният и топъл от всички – температурите рядко падат
под нулата. Наричат го как ли не: Смарагдовия остров или
Хаваите на Ориента, Мандариновия или Каменния остров,
перлата на Южна Корея. Това чудо на природата, родено пре-
ди стотици милиони години в магмата на вулкана, се намира
на стотина километра от полуосторова и отдавна е под закри-
лата на ЮНЕСКО. Вулканът бил действащ до началото на
новата ера, но днес се смята за изстинал, макар че вулканоло-
зите не могат да дадат стопроцентова гаранция за вечен по-
кой. Помнех как кожата ми настръхна, когато неотдавна оби-
каляхме подножието на Везувий и колко застрашително из-
глеждаха голите му склонове с едва доловими димни щрихи
над тях. Чудех се, как спят и въобще, как живеят хората в
Неапол с такъв агресивен съсед, над който все още витаят
духовете на нещастниците от Помпей и Херкулан! Така ли
изглеждаше и този вулкан? Не – мислех си – не би трябвало,
щом в гърлото на кратера пролетно време синее езерце от
стопен сняг...

Това гърло търсех с очи в ослепителните бели кълбета на
ниската облачност, когато самолетът се сниши преди кацане.
Но дори и под облаците, мътната атмосфера обгръщаше в ми-
стика силуета на върха и не позволяваше на несъвършеното
ми зрение да се докосне до тайните му. Дори не разбрах дали
виждам цялата пресечена конусовидна форма или част от нея
пробива небето. Местните наричат върха Халласан, макар че
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дадености са оценени и постепенно се превръща в луксозен
курорт. А, представете си, в миналото островът е използван за
заточение! Днес населението на Чеджу е почти половин мили-
он и живее предимно в два града – Чеджу на север, където
кацнахме, и южния Согипо – уточнява Ким.

За малко повече от половин час прекосяваме от север на юг
тази райска градина и спираме пред ресторант в центъра на
Согипо.

– Чеджу има статут на провинция – завършва увлекателния
си разказ Ким – В сравнение с колегите си на полуострова,
областният управител се ползва със значително повече власт
– той назначава еднолично заместника си, кметовете на двете
островни общини и техните заместници. Тук не се провеждат
кметски избори. Властта му е дадена от държавата не случай-
но! Той е местен човек и познава хората, запознат е с пробле-
мите и потенциала на острова и безпогрешно може да избере
личности с нужните качества, в чиито ръце да процъфтява
Чеджу!

Брей, не спряха да ме учудват тези корейци, дявол да го взе-
ме! У нас в този случай сработва системата на шуробаджана-
щината, но тук това е въпрос на чест. Ако областният управи-
тел назначи някой само заради това, че му е роднина или близък
и той се издъни, това значи да си плюе на челото. А никой
кореец, уважаващ себе си, не би преживял подобно нещо!

Тази вечер се запознахме с председателя на журналистите в
Чеджу – господин Го, който пристигна в ресторанта с главния
секретар на Областния съвет. Като представител на държава-
та, пратеникът на областния управител бе най-високопоставе-
ният човек на масата и диктуваше тона на срещата. В поведе-
нието му нямаше нищо високопарно, но с нескрита гордост
заяви, че Чеджу е най-красивото място в Азия и, че предход-
ната година островът е посетен от дванайсет милиона туристи,
срещу десет милиона на Хаваите.

спим със или без палатка, никой не го е грижа! Единственият
пропусквателен режим беше в подножието на връх Миджур и
то не за друго, а защото е на границата със Сърбия, та да не би
някой да избяга... Планините ни са достъпни за всеки и по вся-
ко време! А тук, няма такова нещо. В Корея всичко се прави
по установени правила...

Качваме се на малко автобусче, което ни очаква на летище-
то и затягаме коланите по заръка на Ким. Законът предвиждал
45 долара глоба на шофьора за всеки пътник без колан...

Препускаме по улиците на града, край нас прелитат ветри-
лообразни палми и мечовидни кактуси, а времето сякаш надви
над каприза си и реши да ни даде още ден отсрочка, за добре
дошли! Небето отново надвеси над нас синия си копринен хан-
бок, докато ниско на запад по него се спуска огромния слънчев
портокал, сякаш откъснат от ароматните градини оттатък пътя...

– Чеджу е райско кътче – разказва ни с гордост Джими –
Красотата му е в разбиващите се във вулканичните скали вълни,
каскадите от водопади, овощните градини с мандарини, порто-
кали, грейпфрути, жълтите полета с цъфнала рапица. И тъй
като островът попада в субтропичния пояс, климатът позволя-
ва отглеждане на няколко реколти годишно. Разнообразието
на растения е голямо, тук растат от субтропични до полярни
видове...

– През 1910 г., островът става част от Япония – подхваща
Ким, на когото очевидна слабост му е историята – Наричан е
Сайс. След Втората световна война отново се връща в преде-
лите на Южна Корея. Като особено драматични се смятат съби-
тията на Чеджу от 1948 до 1951-ва. В тези жестоки години на
безмилостна борба за надмощие между комунистите и техни-
те опоненти е било избито една пета от местното население.
Следват десетина години на глад и нищета, в които хората оце-
лели благодарение на морските дарове и мандарините. Раз-
цветът на Чеджу започва след 1960 г., когато природните му
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И наистина, морските вълни се разбиваха на стотина метра
под терасата ми, оттатък палмовата горичка. Вечерта не ги
видях, чух само гласа им, но когато отворих очи сутринта,
първата ми работа бе да изляза на терасата. Боже, каква кра-
сота! Снощи нощта беше скрила от очите ми не само тюркоа-
зеното синьо, но и прекрасното миниатюрно островче недалеч
от брега, което безстрашно отблъскваше щурма на вълните.

След задължителното, така модерно напоследък, селфи (на-
времето му викахме “самоснимачка”) се настаних удобно в ав-
тобусчето, където вече ни очакваше симпатична усмихната ек-
скурзоводка, на... за възрастта не смея да говоря! Беше обле-
чена с червено пончо, а върху раменете є се спускаше катра-
нено черна права коса. Като добавим и летния загар от тропи-
ческото слънце, съвсем си приличаше на индианка, което
всъщност и придаваше допълнителна доза екзотика. Не знам
дали всички тук са като нея, но тази беше страхотна – от оне-
зи, дето не им се свидят думите и искат всичко да ти разкажат
и то с чувство за хумор. Вършеше си работата с удоволствие и
оставяше усещането, че сме най-важните гости на острова, а
сладките є приказки нямаха край...

Преди повече от 2200 години, в Китай царувал император
Цин Ши, който неистово желаел да управлява вечно. Един ден
на Цин Ши му хрумнало да изпрати оттатък границата на сво-
ята империя – на изток – доверен човек, който да търси и от-
крие билка за вечен живот. Докато чакали да се върне хората
си говорели, че след като човекът открие вълшебното расте-
ние, ще тръгне от онова място на запад и ще се върне при тях
– на китайски това звучало “со-ги-по”. Въпреки усилието си
обаче, пратеникът не успял да открие точно такава трева и да
сбъдне мечтата за безсмъртие на китайците, и се върнал у дома
с други видове лечебни треви. Тогава се намерил смелчага,
който убедил императора, че ще открие безсмъртничето, ако
той му гласува доверие и му даде три хиляди помощника, с

– Бил съм в Гърция и Турция, но не и в България и много ми
се иска да я посетя – сподели той и вдигна шумна наздравица
за срещата ни. След като обърнахме чашите до дъно на екс,
той отправи кратко приветствие от името на областната адми-
нистрация и сърдечно се извини, че ни напуска преждевремен-
но. Тази вечер имало заседание на Областния съвет и присъ-
ствието му било задължително. Дошъл само да ни поздрави!

– Сигурен съм, че ще се насладите на красивата природа и
ще обикнете острова! – каза на сбогуване той и бързо си тръгна
без дори да си вземе хапка от претрупаната с ястия маса.

За първи път откакто сме в Корея, най-големият в йерархи-
ята си тръгва, а другите остават! За да бъде пренебрегнат про-
токолът, на който корейците толкова много държат, значи наи-
стина е имало неотложна причина.

Когато останахме само пишещи, разговорът се завъртя око-
ло професията на журналистите и работата на двата сродни
съюза. Задръжките изцяло паднаха, сърцатият смях изпълва-
ше сепарето, примесен с веселото “Наздравеееееее!” Горкият
Джими! Едва смогваше да преведе думите на всички, а чиния-
та му оставаше пълна... Сега е моментът, рекох си, да се науча
да ям с клечки – никой няма да забележи колко съм несръчна!
Опитах, не е лесно, макар отстрани да изглежда така...

– Успяваш – каза ми с усмивка Джими, който седеше до мен.
– Не, не успявам, но опитвам. Виждал ли си, Джими, онези

стъклени кутии по панаирите, пълни с играчки и ти опитваш
да си хванеш една от тях с щипки – същото е – едни успяват,
други не. Ако нямам вилица, направо ще си останала гладна...

*  *  *

– Ако нямате изглед към морето, веднага ще сменим стая-
та – каза Ким, когато ни раздаваше ключовете във фоайето на
хотела.
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защото и тя иска да се нахрани! – и слязох от мостика ниво
надолу. Там, поседнала в мека кушетка, ненаситно съзерцавах
страстната целувка на двете безкрайни синеви, чиито устни
разделяше тънката линия на хоризонта. Ято морски птици не-
отлъчно следваше яхтата – бяха научили добре урока си и за
нищо на света не биха изпуснали пирешеството – невнимател-
ни рибки, попаднали във витлата, моментално ставаха на са-
лата и изплуваха на повърхността, а чайките смело се спуска-
ха в пяната и пълнеха белите си гушки... Безразличен към всич-
ко това, седнал върху кокилест трон с крака на руля, кормчия-
та четеше книга. Над палубата стърчеше само главата му и той
протягаше врат, за да мята от време на време бърз поглед към
хоризонта – над носа на яхтата – и да коригира курса с белите
си маратонки. Това ми се стори толкова забавно, че дори не
чувах щастливите крясъци на колегите, успели да закачат риба
на куките си. Когато еуфорията им премина и врявата утихна,
се качих горе, а риболовците вече се търкаляха доволни върху
изпъната мрежа метър – два над водата... Усещането, вярвай-
те, е невероятно... Яхтата дрейфуваше сред ленивите вълнич-
ки, а срещу нас природният феномен Чусанг Чоли сивееше на
скалистия бряг. Така местните наричат красивите образувания
с формата на каменни колони, възникнали от лавата на Халла-
сан преди милиони години. Странно е, наистина, как природа-
та е изваяла стълбовете, повечето от които са с правилна шес-
тоъгълна форма, но с различни размери. Когато започне при-
ливът, вълните се блъскат в тях, отскачайки десетина метра
нагоре, но те устояват на времето, въпреки гневните удари на
морето... За жалост, от яхтата тези подробности убягваха... Не
ни убягна обаче уловът на колегите, който моряците момен-
тално почистиха и поднесоха с чаша вино още топлите парче-
та риба – сурови! Боязливо посегнах към чинията, дълго пре-
мятах в устата си първата хапка, примесена с малко жал и по-

които да обхождат непознатите земи. Цин Ши се съгласил,
изпълнил молбата му и зачакал, но не дочакал завръщането
им. Попаднали на райския остров, хитрецът и цялата му ар-
мия, се заселили на брега, а мястото нарекли Согипо... Две
хилядолетия по-късно, при посещение на острова, китайският
премиер Дзян Цу Мин направил в Согипо музей на китайския
хитрец и първите заселници на остров Чеджу. Така историята,
която едни приемат за легенда, а други твърдят, че е историче-
ски факт, била узаконена...

Днес Согипо е риболовната столица на острова. Дори след
40 години комерческо риболовство, Жълто и Източно китай-
ско море дават добър улов. Докато туристите спят в удобните
хотели, в пристанището се стоварват тонове риба. Лодките
използват огромни фенери, с които привличат хиляди тонове
сардина, част от която се пакетира в големи пликове, товари се
на кораби и поема по направление към корейските пазари или
зад граница. Останалата част се пласира в четирите рибни борси
на острова, които отварят в шест сутринта и работят 365 дни в
годината! Важна част в добива на морски продукти заемат и
изкуствените ферми по крайбрежието за развъждане на кам-
бала, като водата за тях се взема директно от морето. Тази вкус-
на риба е лесна за отглеждане и за половин година достига три
килограма.

В щедростта на морето се убедихме сами. Качиха ни на ко-
кетна яхта, но преди това ни навлякоха пъстри спасителни
жилетки. На борда ни посрещнаха две стройни млади моряче-
та, които ни въведоха в помещение с отрупана шведска маса.
Но пренаситени от “дегустация” на корейската кухня, почти
не є обърнахме внимание. Грабнахме по чаша вино и се качих-
ме на палубата, където ни очакваха... въдиците!

– А, не! – казах – Аз в това няма да участвам. Макар да
обичам риба, не мога да я извадя от морето и да я убия, само
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матрьошки, та няма как да ги пропуснеш. Първата асоциация,
щом ги зърнах, бе с фигурите на Великденския остров. Липсва
обаче логика да се взаимства по никакъв начин, предвид това,
че той се намира на повече от две хиляди километра от най-
близката суша и тя е Южна Америка!

“Дядото”, както го наричат за по-кратко, се изработва от по-
рест вулканичен камък. Корейците му се кланят от векове, пра-
вят го и днес. Те вярват, че поставен в началото на селото, ще
го защитава не само от вражески набези, но и от невидимите
лоши сили от отвъдното. Образът му в различни размери е на-
всякъде, по щандовете за сувенири – също. Чужденците отна-
сят неочаквано тежкия (за размерите си) дядо у дома, повярва-
ли в магичната му сила като защитник на дома и семейното
огнище.

Култът към камъка в Чеджу идва от факта, че той винаги е
бил жизнено важен за хората. “Раждаме се с камъка и умираме
с него”, казват местните защото бебетата се раждали на ка-
менния под, в каменна къща, с каменни огради защитавали ре-
колтата от вятъра. С камъни ограждали и могилите, след по-
гребение. Поверието разказва още, че дядото сбъдва желания-
та на младите булки – ако жената иска да роди момче, пипа
носа му, ако предпочита момиче, прокарава пръсти по устните
му... Е, аз понеже съм изпълнила дълга си към родината и си
имам и от двете, пък и малко поостарях за бебета, та пипнах на
дядото шапката и си пожелах няколко внука... Това поверие се
шири не само на Чеджу, а и на полуострова. Райското кътче се
превръща в любимо място на младите семейства, които пре-
карват тук медения си месец. Надушили тенденцията, наход-
чивите островитяни предлагат услуги за пълно усамотяване и
изолация на някое от малките островчета, близо до брега, за
ден-два, срещу добро заплащане, разбира се. Според екскур-
зоводката 70% от малките корейчета са заченати тук! Как ли
са го изчислили?

гнуса, но като я преглътнах с глътка вино взе, че ми се услади.
Сега вече знам какво се казва прясна риба – от морето, ди-
ректно между зъбите...

*  *  *

В южната част на Чеджу има два водопада. Чонбан е впе-
чатляващ с това, че водата му блика шумно и атрактивно от
ръба на скалистия бряг от двайсет и три метра височина. Ко-
рейците твърдят, че той единственият в Азия, който скача ди-
ректно в морето.

На Чонджон се полюбувахме отблизо. Името му означава
“Езерото на Небесния император”, но го наричат още “Небе и
земя”. Стигнахме до него по живописна алея от вулканичен
камък, криволичеща край потока, по протежението на който
няколко водоскока от еднометрови первазчета разпенваха во-
дата. Пътеката минава и по мост над едно от езерцата, от кой-
то се брояха гърбовете на огромни разноцветни сладководни
риби, приличащи по форма и големина на шарани. Тъмно си-
вите – да, досущ като нашите, но за златните и белите, нямам
представа. Същинският водопад е много красив, но с нищо не
превъзхожда нашия “Скакля” – с неговите 141 метра е най-
високият, непостоянно течащ, водопад на Балканите. Пролет-
но време, когато снегът се топи, водите му подлудват и се бе-
леят на фона на Балкана далеч преди входа на града, от равни-
ната! Тук за мен интересното бе откъде се взема сладката вода
на малкия вулканичен остров, обграден изцяло от солено море!

Именно тук, преди водопада, се сблъскахме с най-почита-
ния символ на Чеджу – каменният старец. С големите си очи и
нос той посреща всички гости, веднага след типичния за таки-
ва места пазар за сувенири и храни от крак. Няма как да го
подминеш, толкова е впечатляващ! Пък и корейците са скуп-
чили на едно място няколко старци, наредени по големина като
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цвят между висящите плодове, бутилково дърво и какво ли още
не! Не ми се тръгваше, но беше време... Този така пренаситен
с емоции ден още не беше свършил...

*  *  *

На път към последната атракция за деня, екскурзоводката
открехна завесата на спорен въпрос: От къде са дошли корей-
ците?

– Някои изследователи твърдят, че монголците са родстве-
ници на корейците. В подкрепа на теорията си привеждат фак-
та, че и днес на полуострова се раждат много деца с монголско
петно – кафява бенка на дупето, която изчезва след третата
годинка на детето – обяснява словоохотливо екскурзоводката
– Това донякъде решава спора, но не всички мислят така. Вто-
рата теория, отричаща общия корен между двата народа, също
има поддръжници. Те пък смятат, че корейците са били на по-
луострова още преди монголците...

Едно е сигурно обаче – преди седемстотин години Чеджу
бил монголска територия, а монголците се славят като отлич-
ни скотовъдци. Те дошли на острова с конете си и решили, че
територията е много удобна за развиване на коневъдство. Тра-
дицията е жива и днес. Местните развъждат красивите и гра-
циозни животни, не само за яздене... Тук има скъпи ресторан-
ти, в които се сервират конски деликатеси. Освен това конска-
та мазнина се ползва за производство на сапуни, кремове и
други козметични продукти на елитни фирми, заради благо-
творното действие върху човешката кожа.

Мислех, че е лесно да си вегетарианец в Корея, имайки пред-
вид разнообразието на растителни и морски дарове, но май
греша. Вегетарианството обикновено върви заедно с отрича-
не употребата на дрехи, чанти, обувки и козметика, в които
има животински продукти, а тук те са широко застъпени на

Казват, че най-красивите гледки на острова, сътворени от
природата и непокътнати от човешките ръце, са на източния и
на южния бряг. Но не бива да се омаловажава и това, което са
направили човешките ръце – подводницата за туристи, която
онагледява красотите на дълбините и подводния свят или пък
Ботаническата градина “Емиджи”, в която наистина се влю-
бих и за която местните твърдят, че е най-голямата в света!

Автобусът ни стовари пред палмова алея. Излишно е да каз-
вам “вулканична”, то е ясно, но ще отбележа, че по местата,
които посетихме, аз наистина не видях друг вид камък. Тук
вкаменената лава изникваше от земята, между палмите, които
винаги са ми навявали романтични чувства... В края на алеята
ни посрещна фонтан, който щедро разхлаждаше посетителите
с подхванатите от вятъра водни пръски. Ха сега познайте, как-
во имаше в шадравана? Вулканични камъни, разбира се! А
недалеч от него примамливо се извисяваше стъклена кула, с
височината на петнайсетина етажен блок, от върха на която
дълго не исках да сляза. Фантастична гледка към ботаническа-
та градина, а оттатък нея – море до хоризонта! Но ограниче-
ното време за разглеждане течеше, а не исках да пропусна нищо
от уникалната колекция от субтропични и тропични зони на
открити и закрити площи, и отделни градини, проектирани с
вкус и фантазия в различни стилове: корейски, италиански,
френски, японски. С вътрешни водопадчета, пустини, джунг-
ли, езерца с лотоси и водни лилии... Повече от две хиляди рас-
тения, като много от видовете на богатата колекция виждах за
първи път, а голяма част от тях дори не знаех, че съществу-
ват... Не обичам кактуси и не съм вярвала, че могат да бъдат
толкова красиви! Един от видовете приличаше на табуретка от
холна гарнитура, а пъстрите му цветчета напомняха скъпа плю-
шена дамаска, ама опазил Господ да седнеш на него! Десетки
бодли, като шишове – таралежът ряпа да яде! За пръв път ви-
дях дръвчета, отрупани с авокадо, палма с банани и разцъфнал
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срещнаха, но този път желаещите да ги докоснат, потупат одо-
брително по запотената шия и да се снимат с тях бяха толкова
много, че се извиха опашки край парапета...

– Такова нещо на полуострова няма. Конното шоу е запазе-
на марка за Чеджу – твърдяха нашите приятели – Това корей-
ско късче земя е много различно от полуострова – не само кли-
матът, но и хората, тяхната култура и начин на хранене. На-
пример, тук не обичат и не правят кимчи, не залитат много по
ориза и не го отглеждат, ядат предимно морски продукти. Това
е друга Корея – самобитна и екзотична! Езикът също е разли-
чен. Преди няколко десетилетия, когато хората пътували мал-
ко, а компютрите и интернетът все още не са били в ежедневи-
ето, диалектът на местните бил съвсем неразбираем за остана-
лите корейци. Но с промените в стандарта на живот, развитие-
то на туризма и образованието на населението, разликата в
говора непрекъснато се топи.

– Вярно ли е, че на острова мъжете са под чехъл? – невярва-
що питаме ние.

– Да, тук е единственото място в Корея, където матриар-
хатът все още е факт. Последната дума винаги има жената, така
е от древни времена!

Ха такааа – женско царство! Нежният пол – глава на семей-
ството! То, като се замисля, и у нас не е много различно, само
дето е неофициално. Старите хора казват, че мъжът е главата в
къщата, но жената е шията! Е, на къде гледа главата? – на там,
на където я завърти вратът...

“Матриархат в 21 век в Южна Корея?!”, чудят се чужденци-
те и си представят как жената седи по цял ден със скръстени
ръце и раздава заповеди на мъжете. Всъщност не е така! Ост-
ровитянките осигуряват семейния бюджет! Наричат ги “хеньо”
– всеизвестните жени-гмуркачки. Докато те покоряват морските
дълбини, в търсене на морско зеле, водорасли, рапани, окто-
поди, миди, морски таралежи и всичко, което корейците обо-

пазара! Не искам чужда кожа на гърба си, щом цената за “удо-
волствието” е животът на някое четириного! Животът е мил на
всички...

Разбира се, елитните коне на острова са късметлии, защото
се отглеждат за атракция на туристите. Имахме билети за ед-
ночасовото шоу и, вярвайте ми, струваше си да се види! Не-
знайно защо, просторната сграда на хиподрума ми напомняше
манеж за корида, какъвто съм виждала в Испания – кръгла, с
редица аркообразни прозорци високо над земята, оттатък кои-
то са подредени амфитеатрално редове за публиката. Но кога-
то надникнах вътре, видях съществена разлика – зад арената,
застлана с пясък, нямаше стена, а зеленееше гора... В програ-
мата участваха около петдесет виртуозни монголски жокеи –
жени и мъже – в ярки атрактивни облекла, разноцветни ленти
на главите и високи ботуши за езда. Когато влязохме, те ни
очакваха върху оседланите породисти жребци до високия па-
рапет, отделящ публиката от манежа и с широка усмивка под-
каняха посетителите да се докоснат до грациозните животни.
Някои протягаха смело ръце, галеха буйните гриви и пръхтя-
щите ноздри, подаваха бонбони, а други отскачаха назад като
ужилени и бързо заемаха местата си.

Колко грация и сила има в тези животни, колко топлота и
обич излъчват огромните им очи! Контактът с тях, дори спо-
мена за него, ме зарежда с енергия, дава ми чувство за свобода
и простор, усещам адреналин и вятър в косите, потъвам в без-
времие...

Шоуто, което пресъздаде една от легендите за Чингис хан,
изпълни душата ми. Насладих се на отлична дресура, майстор-
ска езда, стрелба с лък и неповторими акробатични трикове!
Аплодисментите и възхитителните възгласи не стихваха, а ко-
гато на края конете се поклониха и паднаха на колене, сякаш
изригна вулкан – публиката скочи на крака, към арената поле-
тяха цветя. Изящните жребци ни изпратиха така, както ни по-
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Напускаме Согипо и поемаме на изток.
– Наричат Чеджу “Острова на трите изобилия” – вятър, камъ-

ни и жени – подема екскурзоводката, без да чака специална по-
кана – Това екзотично място се радва на изключителен интерес
и гости от цял свят, не само от съседните страни Китай и Япо-
ния. Туризмът е най-важния дял в икономиката на острова, око-
ло 80% от местните жители са заети в сектора на услугите...

Цитрусовите дръвчета и чаените плантации, покрай които
прелитаме, също са интересни за мен, сигурно защото си ня-
маме такива у дома. Гледам обширните градини и се чудя как
върху вулканични скали може да виреят такива вкусни плодо-
ве. На където се обърна – все мандарини – и на улицата, и в
дворовете, и в парковете, и край пътя! Дръвчетата са ниски и
на гъсто засадени, за да са по-устойчиви на силните ветрове.
Те спокойно могат да бъдат визитна картичка на Чеджу!

Износът на цитрусови плодове е втората печеливша ниша
на острова, след туризма. През осемдесетте години цената на
мандарините била доста висока и с печалбата много семейства
плащали образованието на децата си. За това всички гледали
“Университетското дърво” – така наричали мандарините.

– Сега, изкупната цена е ниска и вече прекръстихме “Уни-
верситетското дърво” на “Дървото за детската градина” – ше-
гува се екскурзоводката – От плодовете му правим много неща
– от бисквити и бонбони, до различни видове напитки и елитна
козметика. На острова се отглеждат и редки видове орхидеи,
за които туристите плащат луди пари...

– Има ли земетресения на Чеджу? – питам ни в клин, ни в
ръкав, защото мандарините вече ми се провряха през ушите...

– Не, въпреки че Япония е близо. На различни тектонични
плочи сме. Най-страшното за нас са тайфуните, които преми-
нават един или два пъти в годината – от юни до септември. Те
имат разрушителна сила и освен, че оставят след себе си сери-
озни беди, понякога вземат човешки жертви.

жават, мъжете у дома се грижат за домакинството и възпита-
ват подрастващото поколение... Професионалните русалки не
пушат и не пият соджу, а възрастта въобще не им личи, както
впрочем на всички корейци. Средната възраст на гмуркачките
е около петдесетте, но все по-често се гмуркат и възрастни
над седемдесетте, заради което някои ги наричат баби-водола-
зи! “Пенсионират” се късно, защото липсва приемственост в
занаята и броят на жените “хеньо” непрекъснато намалява.
Според нашата екскурзоводка, днес те са около десет хиляди,
което е три пъти по-малко в сравнение с 1965 г., когато с тази
древна професия са се препитавали двайсет и пет хиляди жени
и семействата им... Младите островитянки не искат да са “хе-
ньо” – те са добре образовани и мечтаят за кариера, а не за
водолазни костюми. Когато морето е щедро към “бабите”, те
правят импровизирани ресторантчета на открито, като пригот-
вят на скалите и продават свежи раци и морски таралежи, не-
забравимо преживяване за туристите.

*  *  *

Нямахме щастието да видим на живо жените “хеньо” – от-
паднаха от програмата за последния ден от престоя ни, защото
през нощта времето се развали и заваля топъл, кротък летен
дъжд. Разплаканото утро обаче не помрачи настроението ми –
по-тъжно ми бе, че вечерта трябва да се сбогуваме с корейски-
те си приятели, с прекрасния остров Чеджу и да махна с ръка
от самолета на Корея завинаги. Но...

Денят едва започва, а аз нямам намерение да пропусна нито
миг от него! В автобуса пред хотела вече ни очаква усмихна-
тата екскурзоводка, тук са и чадърите от Сеул... Не се бях се-
щала за тях след оня кратък дъждец над императорския дво-
рец, но сега, като ги видях разбрах, че някой е имал грижа те
да ни придружат в самолета. Предвидливо, по корейски.
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мери с топла вода. На трето място ще поставя плика за “пече-
но пиле”, който се нахлузва на главата при евентуален пожар в
хотела (описах го в началото на книгата), а почетното четвърто
място се полага на ветрило-помпа! Видях го в ръцете на млад
мъж в един от горещите дни на полуострова – седеше на пейка
и вероятно чакаше някой. Зачудих се какво стиска между
пръстите си – нещо с формата на пура или дебела химикалка...
трудно ми бе да определя. С лявата ръка насочваше заостре-
ния връх на “нещото” към лицето си, а с дясната помпаше на-
горе-надолу. Трябваше ми минута да загрея, че това е мини
помпа – модерен заместител на ретро-ветрилото. Колко наход-
чиво! С непретенциозния си размер помпичката се настанява
еднакво удобно и в джоб на сако, и в дамско несесерче! В топ
десет на класацията ми за дребни дяволийки влизат още сгъва-
емата сламка за сок и кафе – на принципа на дръжката на чадъ-
ра, и сгъваемата стойка за чинийки-сувенири – от онези, с изо-
бражения на туристически забележителности, които имат ме-
тално клюпче на гърба и обикновено в къщи се окачват за спо-
мен на стената...

Към елементарните, но оригинални хрумвания за улеснение,
вероятно трябва да спомена и билета-гривна, който ни поста-
виха над китката във фоайето на Аквапарка. Влизахме с вдиг-
нати ръце като ученици, а “другарката” гледаше дали имаме
гривни. Известно време Джими вървеше с вдигнат чадър пред
групата, за да го следваме всички, но напредвахме твърде бав-
но и ни пуснаха да разглеждаме самостоятелно, с уговорка да
се срещнем след два часа на централния вход.

Боже, какъв огромен комплекс, човек може да се загуби! Ла-
биринт от зали, тунели и десетките магазини и ресторанти в
търговската част! Гледахме шоу с моржове и делфини, обхо-
дихме десетки помещения с огромни аквариуми и терариуми,
минавахме под тунели, докато над главите ни плуваха фантас-
тични морски обитатели – всякакви цветове и размери. На-

Септември ли? Сега е септември! Зад стъклото вали и поду-
хва вятър! Ха дано се завърти насам едно тайфунче, та да за-
творят островното летище за седмица и да ни удължи престоя
с няколко дни! Не, че съм разлюбила България, напротив,
домъчня ми за дома и близките, но като знам, че повече няма
да се върна в Корея, просто не ми се тръгва! За това се моля за
тайфун и природните сили сякаш чуват желанието ми – вятърът
се усилва, дъждът също и плющи по чадърите, докато шляпа-
ме из неочакваните тротоарни реки към входа на най-големия
Аквапарк в Азия!

Влизаме в сградата и сгъвам течащия като чешма чадър.
Какво да го правия сега? През входа на Аквапарка непрекъсна-
то прииждат хора, изсипват се десетки туристи на групички, с
подгизнали чадъри от внезапния дъжд. Ще наводним цялото
фоайе, мисля си... Оказа се обаче, че подобни ситуации не мо-
гат да притеснят корейците и те отново имат готово решение –
до входната врата на Аква-парка монтирали машина за паке-
тиране на чадъри! За първи път чувам и виждам подобно нещо
и страшно ме впечатлява, и като малко дете надвесвам любо-
питния си нос над това просто и ефективно съоръжение – чудо!
Какво представлява ли? Кух цилиндър, висок около метър, с
надлъжен процеп. В него – разтворен найлонов джоб – тънък
и дълъг като затворен чадър. Пристъпвам до машинката, пъхам
вертикално в “джоба” чадъра си, и го изваждам с рязко хори-
зонтално движение на ръката през процепа на цилиндъра. С
това движение автоматично разтварям нов плик, готов да об-
лече следващия чадър. Цялата процедура трае по-малко от пет
секунди, а резултатът е сухо фоайе и шепа вода в найлоновия
джоб от носа на чадъра!...

Такива дребни дяволийки ми изпълват душата! А в Корея
видях доста интересни хрумвания. Безспорно, първите две
места си поделят машината за пакетиране на чадъри и пресо-
ваните салфетки-“монети”, които се раздуват до нормални раз-
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страхуваха за безопасността ни и заради хлъзгавия терен след
падналия дъжд прецениха, че изкачването е рисковано. Пък и
короната, за лош късмет, се губеше в мокра мъгла. Така че,
въздъхнах разочаровано, махнах с ръка на скалата и влязох
след другите в ресторанта...

*  *  *

Последната ни дестинация на острова се оказа автентично
село с четиридесет къщи, строени преди триста години. Из-
глеждаше пусто и безлюдно. Не видяхме жив човек от десетте
семейства, живеещи постоянно тук – дали ги бе уплашил дъжда
или бяха хванали из чаените плантации, така и не разбрах.

Когато видях каменните основи и кирпичените стени, сякаш
гледах къщата на пра дядо ми, строена преди сто и двайсет
години, която все още стои самотна на село. Но докато тя е
покрита с керемиди, островитяните правят покрив от изсъхна-
ли треви. Освен това, на пра дядо ми къщата има приземен
етаж с две стаи отгоре. А тези тук са много ниски, заради сил-
ния вятър. Заради него и сламените покриви са вързани с въже-
та... Другото общо нещо бе еднометровия каменен зид, обграж-
дащ дворовете.

Посочихме една от къщите и екскурзоводката ни поведе на-
там.

– Три неща няма в Чеджу – крадци, просяци и врати – обяс-
ни неуморната екскурзоводка – Затова не се чудете, че дворът
няма врата.

И наистина, входа препречваха три хоризонтални колци. Това
препятствие говори, че стопаните ги няма. Когато коловете са
два, а третият е опрян от едната страна на земята – е знак, че
хората са някъде наблизо. Щом два колеца са свалени и само
един е хоризонтален означава, че стопаните си почиват в къщи.
Гостите са добре дошли, когато и трите колци са на земята.

края се озовахме пред огромен аквариум, висок колкото трие-
тажна сграда, в който спокойно плуваха стада акули. Не вяр-
вам, че има някой, който да не е гледал филмчета за подводни-
те растения и животни. Всеки знае, колко невероятно красиво
е. Но да видиш всичко това в действителни размери – на живо
– е несравнимо. Даже не съм си представяла такова разнооб-
разие от флора и фауна, и признавам, че не бяха много обита-
телите, които успях да разпозная: тарантула, черната вдовица,
кобра, кротал, питон, няколко земноводни, морски раци, рапа-
ни, таралежи, кончета, лъвове и звезди, делфини и акули, и...
на останалите гледах като на извънземни! От растителния свят
познати ми бяха само коралите...

Два часа! Не усетих, как минаха. За да успеем да надникнем
навсякъде, се наложи да ускорим темпото със Снежи, а толко-
ва ни се искаше да постоим повече при тези дивни създания.
За такъв огромен атракцион е нужен цял ден. Всъщност, ко-
рейците така правят – дават четиресет долара за билет сутрин-
та и си тръгват чак вечерта, оставяйки напрежението от работ-
ната седмица зад гърба си...

Когато излязохме навън, поривът на вятъра бе поутихнал,
облаците бяха изсипали най-тежките си капки и ту ръмеше, ту
спираше. По всичко личеше, че тайфун няма да има и няма да
затворят летището, но денят оставаше сърдит и сив, сякаш ни
отмъщаваше, че ще напуснем острова...

За жалост, трябваше да забравим и за високата скала отсре-
ща, известна на туристите като “Върхът на изгрева” – “Сонг-
сан Илчулбол”. Нарича се така, защото при хубаво време там
се събират много хора да посрещнат изгрева на слънцето меж-
ду острите вулканични скали, ограждащи като корона кратера.
До мястото се стига по тънка ивица суша и стръмна криволи-
чеща пътека, която извежда на деветдесет метра над морето.
Някои се качват на върха с коне. Нашите приятели обаче се
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– Ами, къде са ходели по нужда през зимата или в дъждовни
дни, като този?

– Пак тука! Слагали шапка на главата, да не ги мокри, и бързо
свършвали работата... Така било от памти века, та почти до
олимпиадата в Сеул, в края на 80-те!

Майко мила, нямам думи! Подово отопление, публична тоа-
летна върху оградата и странна храна за прасетата – трябваше
ми време да го приема, та изпуснах момента да попитам как са
се къпали... Горките прасета! Добре, че поне плодове и суса-
мови храсти е имало в изобилие, та са разнообразявали меню-
то си.

Днес прасето е между символите на Чеджу и местните вяр-
ват, че носи успех и богатство. Черно прасе – сувенир се пода-
рява за късмет и когато се открива нещо ново, като офис, ка-
бинет или магазин...

Тук, край този селски двор, под дъждовните капки, благода-
рихме на сладкодумната екскурзоводка за интересните разка-
зи и потеглихме към летището. Преди полета остана малко
време да изхарчим за сувенири корейските вони, така грижли-
во стискани повече от седмица, по байганьовски – да не би да
потрябват за нещо важно! После, на аеропорта, хапнахме за
последен път заедно с нашите приятели и излетяхме за Сеул...

Огледах се, всички дворове по улицата бяха “заключени” с по
три хоризонтални пречки...

Прецапахме локвите в калния двор – краката ни и без това
бяха мокри – и надникнахме в двете стаи, хамбара и помеще-
нието за добитък.

– Къщите са с подово отопление – обясни Джими.
– Подово отопление?! Преди триста години?! – опулихме се

от учудване ние.
– Звучи странно, наистина, но е факт! – забавляват се корей-

ците на нашата реакция – Комините от печката минават под
пода. С право го наричаме така, нали? Хората не спели на лег-
ла, а лягали направо върху топлите камъни!

Е, това нашите предци не са се сетили да го направят. От
баба ми знам как многолюдното семейство спяло на пода върху
дюшеци от слама – децата в едната стая, възрастните в друга-
та. Един до друг, един до друг, да се топлят. А когато някое от
децата се задомявало, правели нова къща в съседния двор. Така
и тук – всяко семейство си имало къщичка и си осигурявало
храната отделно. Това не било лесно, защото не отглеждали
ориз. За корейците от полуострова, където цялата фамилия се
храни споделено, подобно поведение е егоистично! Не го при-
емат и до днес...

Освен морски дарове, островитяните обичали да хапват месо
от черни прасета. Отглеждали ги във всеки двор, в заграден с
камъни ъгъл. По-интересното обаче е, че същият ъгъл се из-
ползвал за тоалетна от стопаните! Екскурзоводката атрактив-
но се качи върху каменния зид и клекна, показвайки къде точ-
но е била семейната тоалетна... Прасетата отдолу веднага изяж-
дали топлата “храна”...

– Не са ли имали закрита тоалетна? – питам недоумяващо
Джими.

– Не!
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След няколко часа се настаняваме в огромния Боинг 777 за
Истанбул. Заради предпочитанията ни към местата, Снежи се
пада пред мен – до пътеката, а аз се отпускам на следващия ред
до прозореца. Постепенно салонът се пълни, а двете места до
мен остават празни. Тайничко се надявам, че билетите не са
продадени и след като излетим, Снежи ще се премести при мен.
След толкова емоции има за какво да си говорим, та дългият
полет да мине неусетно. Хем сме тъжни от раздялата с корей-
ските приятели, хем се радваме, че се прибираме у дома...

Остават десет минути до излитането, хората вече са се на-
станили, а местата до мен все още са празни и със Снежи се
споглеждаме заговорнически. И точно тогава, с бърза крачка,
приближават две момчета, мятат ръчния си багаж над главата
ми и се тръшкат на свободните кресла... Жалко, казвам си и се
залепвам на прозореца.

– Ето го, нали тоя беше? – дочувам мъжки шепот зад гър-
ба си.

– Да, същият! – отговаря му по-плътен тембър.
Охооо, това са наши момчетата! Е, може да намерим обща

тема до Истанбул, мисля си.
– Тоя направо ми скри топките! – продължава първият глас –

Уж говореше на корейски, а изведнъж – обърна на чист българ-
ски!... Сигурно и той за България пътува.

Сега вече любопитството ми надвива и се обръщам да видя
за кого говорят – за нашия Джими, разбира се, който в момен-
та, с вдигнати ръце и повдигнат на пръсти, търси нещо в ръчния
си багаж. Преди да седне обратно на седалката, Джими обхож-
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– Аз съм от Враца, но имам роднини във Варна! – отвръщам
с широка усмивка – А какво сте правили в Сеул?

– Моряци сме. Кръстосвахме шест месеца морета и океани,
и сега се прибираме у дома за почивка.

Боингът “се набира” по пистата, тягата ни залепва на седал-
ките и след няколко минути виждам как светлините на летище
Инчон и Градът на бъдещето – Сонгдо, изчезват в тъмнината.
Полунощ е, корейците лягат да спят, а в България тъкмо сядат
край масата за вечеря след края на работния ден...

– Мога ли да Ви помоля нещо – казвам на спътниците си с
известна доза притеснение.

– Да, разбира се!
– Дали бихте се преместили на предната редичка, та шефка-

та да седне до мен? Да си говорим, нали знаете... – усмихвам
се и соча Снежи.

– Да, няма проблем! – чувам, за радост на ушите ми.
Любезни момчета излязоха морячетата, а можеше да ми от-

кажат! Едва ли за тях имаше значение дали ще седят ред на-
пред, или ред назад, до мен или до господина пред мен, напъ-
хал в ушите си слушалки и загледан хипнотизирано в монито-
ра пред носа си...

Доволна съм. Както на отиване, със Снежи седим на една
редичка, ширим се двете на три места и си бърборим за пре-
красните дни в Корея. Навън е нощ, летим над Жълто море и
аз съм по-добра компания, защото магнетичният илюминатор
е черен и не ме привлича...

Спомняме си как се сбогувахме с нашите корейски домаки-
ни и приятели снощи. За галавечерята, от Сеул долетя предсе-
дателят на АКЖ Парк Джонг Рюл. Да ни изпратят дойдоха още
председателят на журналистите в Чеджу – господин Го и кметът
на Согипо, който ни благодари, че сме посетили “Общината на
надеждата и щастието” – кандидат за новите седем чудеса на
света. Вечерта бе особено трогателна, може би защото всички

да с очи групата ни, за да се увери, че сме добре. Сега той е
единственият кореец, летял десетки пъти от София до Сеул и
обратно, и се чувства длъжен да ни наглежда. От друга страна,
като единствен представител на домакините в момента, сякаш
носи отговорност за нас... И тъй като ми се усмихна, когато
проверяваше групата си, двамата пасажери извръщат глави към
мен с питащи очи.

– Това е Джими! – усмихвам се аз, развеселена от случва-
щото се.

– А, значи сте българка? – питат.
– Да, също като Вас, ако не се лъжа!
– Така е. А Вие какво общо имате с корееца? – продължават

да любопитстват те.
– Той е нашият преводач! Ние сме делегация от Съюза на

българските журналисти. Ето – показвам последния корейски
вестник в ръцете си, брой от който получих преди да се кача в
самолета. На снимката сме всички, ведно с Джими. – Знае много
добре български, защото живее в София. Преселили са се със
съпругата си и повече от двайсет години пътува често между
двата свята. Обича и двете страни, познава отлично и двата
народа. Той е президент на фондация “Корейски културен
център”... Работил е и в корейското посолство.

Момчетата ме слушат с интерес, по лицата им се изписва
недоумение – защо кореец ще иска да живее в България?! И за
да не ми задават въпроси, на които нямам отговор, бързам да
отклоня вниманието от неговата личност.

– А това тук е шефката на СБЖ – соча с кутрето си фигура-
та на Снежи, застанала до Джими. Сега седи, пред Вас.

В този момент ми хрумва идея, от която трудно бих се отка-
зала. Защо да не се възползвам от ситуацията? Само трябваше
да поддържам разговора – да се опознаем, както се казва...

– Ами Вие, от къде сте? – питам.
– От Варна!
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тъгувахме от предстоящата раздяла. Най-голямата и приятна
изненада, която предизвика сълзи в очите на корейците, бе
появата на “кака Снежа” в подарения є преди дни ханбок!
Толкова добре є стоеше националната носия, че всички я
прегръщаха и така є се радваха, та разплакаха и нас. Поред-
ният жест на домакините бе също толкова шокиращ – Парк
Джонг Рюл донесъл от Сеул за всеки уголемена и поставена
в рамка колективна снимка от първата ни среща в сградата на
АКЖ... В този емоционален момент, с вдигнати чаши за по-
следно “Наздравеееее!”, всеки от нас сподели впечатленията
си за престоя в Южна Корея... Тон, разбира се, даде Парк
Джонг Рюл:

– Не усетих кога минаха броените дни на Вашето гостуване
и ми е много тъжно – каза той – Вярно е, че когато човек пре-
карва времето си с неприятни хора, денят му се струва година,
и обратно – когато е с приятели, времето минава като миг.
Надявам се, че сте прекарали добре и ще разкажете на близки-
те си за Корея! Вдигам тост за вас, приятели от България. Аз
не мога да ви забравя, не ни забравяйте и вие... Наздравеееее!

– Наздравееее! – подехме всички като ехо. Чашите звънтя-
ха, а усмивките ни бяха подсолени от дискретно търкулнали се
капчици. Как да не се просълзиш, след такъв тост!

– Поднасям своята огромна признателност и благодарност
за Вашето внимание, гостоприемство и обич! Ще тъгуваме,
ще Ви носим в сърцата си, ще си спомняме за прекрасната
Корея! Безкрайно щастлива съм, че имахме възможност да се
видим отново. Чувствам Ви много близки и следващият тост е
за Ваше здраве! – каза Снежи и чашите отново зазвъняха.

След нея Парк ме прикани да кажа няколко думи. Толкова се
вълнувах, че едва скалъпих две изречения:

– Напълних очите си с красота, главата си с прекрасни спо-
мени и сърцето си с обич и топлота. А толкова много подаръ-
ци не съм получавала нито за рожден ден, нито за Коледа...

Така си беше – шушукахме със Снежи – толкова са щедри
корейците! Където и да отидехме, с подаръци ни изпращаха.
Първият бе раница. Не вярвам, че е било случайно! Всичко
сякаш бе режисирано. През следващите дни препълнихме ра-
ницата, наложи се да изхвърляме красивите опаковки, да не
заемат място. И пак се оказа малка...

– Гостоприемството е част от корейската култура – звучеше
гласът на Ким в спомените ми – То е много важно за нас! Хо-
рата трябва да се чувстват скъпи и уважавани, да се усещат
специални. При нас е традиция гостите да бъдат почерпени, да
им се подари нещо...

И българите сме гостоприемни, ама чак пък толкова, не сме!
От къде идва тази доброта, смиреност, подчинение и грижа за
ближния? Дали от конфуцианството, върху което е изградено
корейското общество? Тази етична философия е развита в дре-
вен Китай, а главните принципи на учението са уважение към
родителите, семейството, приятелите и властимащите. Конфу-
ций отдавал огромно значение на образованието, справедли-
востта и хуманизма. В съвременното корейско общество уче-
нието се проявява най-вече в отношенията между хората. Пет-
те правила за взаимоотношения налагат определени норми на
поведение – между правителство и поданици, между син и ро-
дители, мъж и жена, стари и млади и между приятели. Серио-
зен отпечатък върху обществото е оставил и будизмът, който
възпитава в постоянство, силна воля и здрав дух...

По някое време умората си каза думата и със Снежи се пре-
дадохме, отпускайки глави на облегалките. Не можах да спя
дълго. След четири часа отворих очи. Повдигнах щората на
илюминатора, но катранената нощ скриваше панорамата под
мен. Когато пътувахме за Сеул пресрещнахме слънцето и нощта
бе удивително къса. Сега обаче летяхме на запад и бягахме
пред огнения диск, който щеше да ни настигне след повече от
десет часа. Пътуването ми се стори дълго и мъчително. Хора-
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та спяха, само монотонното бръмчене на моторите нарушава-
ше мъртвата тишина. Седях с отворени очи в тъмното, а ко-
рейските спомени нахлуваха в главата ми отново и отново. Не
ме оставиха намира и дълго време, след като се прибрах у дома.

Дни на ред не спрях да се дивя на корейския колективизъм,
работохолизъм, целеустременост, отговорност, дисциплина и
лоялна конкуренция. (За жалост, много от посочените качест-
ва у нас не се ценят и не са в списъка ни с добродетели...)
Десетки пъти им свалях шапка не само за техническите пости-
жения и иновативни решения, а за човешката толерантност,
доброта и сговор, за широко скроената корейска душа, за тях-
ната проницателност и за дребните жестове, които стоплят
сърцата. Може би, мислех си, в тези безценни качества се крие
тайната на корейския успех и отговорът на въпроса: Защо ко-
рейците живеят така, а пък ние – иначе?...

Непонятно бе за мен безграничното търпение на домаки-
ните, които с усмивка изпълняваха капризите ни. За целия
престой не видях един от тях намръщен, зъл или ядосан, ни-
кой не каза, че е изморен, не отговори грубо, не се успа и не
закъсня – всяка сутрин се оказваха преди нас в автобуса.
Тъжни ставаха само когато питахме за Северна Корея. Тога-
ва по лицата им се изписваше болка от огромната пропаст
между двете държави и не скриваха от нас най-съкровената
си мечта – обединение...

На втория ден след пристигането ни в Сеул корейците знае-
ха не само имената ни, но и коя чанта на кого е, кой с какъв
фотоапарат снима, кой каква връхна дреха носи и много вни-
маваха... да не забравим някъде нещо!... Вървяха край нас като
охрана, като майка закрилница и предугаждаха нуждите ни още
преди да сме ги заявили. Преди да помолим нещо, то вече се
изпълняваше Понякога имах усещане, че тези хора четат мис-
лите ни, като телепати. Притежават невероятно развита инту-
иция, която мога да си обясня само със стремежа да зарадваш

някого, да угодиш и да си в полза на другия, да го накараш да
се чувства добре! А когато това се превърне в цел, сетивата ти
се изострят и ставаш по-наблюдателен – питаш се: Ако съм на
мястото на човека отсреща, какво би ми трябвало сега, от как-
во ще имам нужда? Отговорът идва сам и става лесно да отгат-
неш – нали, в крайна сметка, сме от един биологичен вид и
имаме едни и същи човешки желания...

Само дето, от безбройните дребни жестове на внимание стиг-
нах до заключение, че корейците са “замесени” от друго тесто.
Те имат други приоритети, друга ценностната система. Его-
центризмът, който е на първо място при деветдесет процента
от българите, тук е сведен до минимум. Очите, сърцето и вни-
манието на корейците са обърнати не към себе си, а към дру-
гите – себеподобните. Когато го проумях, разбрах колко е про-
сто – даваш едно, а получаваш много – даваш на хората само
обич, внимание и уважение, а получаваш обичта, вниманието
и уважението на всички! Така животът е по-хубав и лек, по-
весел и щастлив.

В Корея се убедих, че за да сме щастливи, когато се събу-
дим сутрин, трябва да се стремим да уважаваме себеподобни-
те, да оценяваме дребните жестове, да мислим кого и как да
зарадваме, а не каква интрига да забъркаме. В противен слу-
чай ще изгубим себе си...
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Само за макета - с. 163

Президентът на АКЖ Парк Джонг Рюл ми подарява часовник

Корейските журналисти във Врачански балкан:
от ляво надясно – Ку Кил Йонг – президент на АКЖ в Куангджу,

Йонг Мен Ким – генерален менаджер на АКЖ, Снежана Тодорова –
председател на УС на СБЖ, Галина Ганова, Хи Канг – председател

на АКЖ в Инчон, Парк Джонг Рюл – президент на АКЖ,
Ан Ън-бок – председател на АКЖ в Гангуон



Само за макета - с. 164 Само за макета - с. 165

Снимка за спомен в АКЖ.
От ляво на дясно: Джеймс Канг, Елена Фучеджиева, Галина Ганова,

Парк Джонг Рюл, Снежана Тодорова, Марина Цветкова, Георги
Найденов, Галя Горанова Разходка из студията на KBS

Президентът на АКЖ Парк Джонг Рюл показва рамкирана своя
публикация за посещението на корейските журналисти в България Пред сградата на телевизия KBS:

Галина Ганова, Снежана Тодорова, Георги Найденов,
Елена Фучеджиева, Галя Горанова, Марина Цветкова



Само за макета - с. 166 Само за макета - с. 167

Изглед от Сеул.
Галина Ганова и Снежана Тодорова Така изглеждат местата за пушене в Южна Корея...

В студио на KBS Модерната сграда на Общината в Сеул



Само за макета - с. 168 Само за макета - с. 169

Разходка из двореца Кьонгбоккунг в Сеул

Разглеждаме двореца Кьонгбоккунг в Сеул. Зад нас върви
церемония по смяна на караула и предаване на ключа.

Снежана Тодорова, Галина Ганова, Георги Найденов, Галя Горанова

Разходка из двореца Кьонгбоккунг в Сеул

Разходка из двореца Кьонгбоккунг в Сеул



Само за макета - с. 170 Само за макета - с. 171

В киноцентъра на KBS

Обиколка из снимачните площадки за сериали на KBS

В новинарско студио на КВS

Униформите са задължителни от детската градина.
И не само за малчуганите...



Само за макета - с. 172 Само за макета - с. 173

Ежедневни отзиви в пресата за гостуването ни

Етюд от огромната крепост Хуасонг в Сувон

Пред историческия музей на крепостта Хуасонг в Сувон

В императорския дворец в крепостта Хуасонг – Сувон.
От ляво надясно: Марина Цветкова, Галина Ганова, Георги Найденов,

Снежана Тодорова, Елена Фучеджиева, Галя Горанова



Само за макета - с. 174 Само за макета - с. 175

В Сувон

Сувон. Изглед от хотелската ми стая

Изискан корейски ресторант. С обувките – до прага!

Тържествен обяд по корейски



Само за макета - с. 176 Само за макета - с. 177

При кмета на град Куангджу

Снимка за спомен с кмета на Куангджу

Пред административната сграда на корабистроителницата
 “Хюндай”

Комплексът за отдих край Макпо, където нощувахме



Само за макета - с. 178 Само за макета - с. 179

Пред къщата, в която нощувахме

Част от стаята ми в корейската къща

Посрещане на о. Чеджу

Остров Чеджу. Пред водопада “Небе и земя”



Само за макета - с. 180 Само за макета - с. 181

На яхтата, готови за разходката в морето

Компетентна кавалерска помощ при обличане
на спасителните желетки

Разходка в морето

Чаша вино в безмълвната компания на кормчията



Само за макета - с. 182 Само за макета - с. 183

Отново на суша

Български йогурт
в Южна Корея???

Остров Чеджу. Машинката
за опаковане на мокри чадъри...

Корейска трапеза... Остров Чеджу

Остров Чеджу. Преди конното шоу на монголците



Само за макета - с. 184 Само за макета - с. 185

Остров Чеджу. Каменния старец, пазител на дома.
Екскурзоводката и преводачът Джими

В Ботаническата градина на о. Чеджу

Остров Чеджу. Изглед от терасата на хотелската ми стая

Последна вечер в Чеджу – с областния управител и господин Го –
председател на АКЖ в Чеджу
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Гала вечер на о. Чеджу.
Снежана Тодорова

Безбройните, прекрасни корейски островчета
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